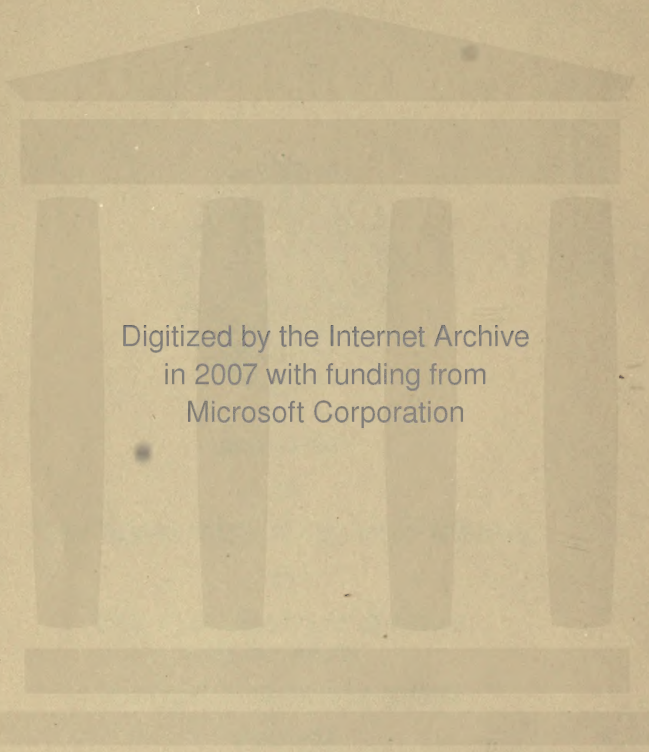




Bequeathed
to
The University of Toronto Library
by
The late Maurice Hutton,
M.A., LL.D.
Principal of University College
1901-1928

Damaged

25-



Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

~~57~~
~~B1986ve~~
OXFORD MODERN FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

LA VENDETTA
AND
PIERRE GRASSOU

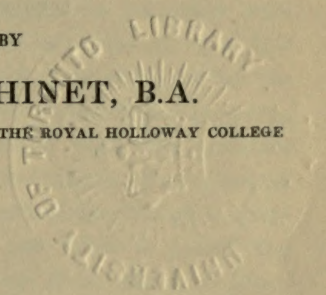
BY

HONORÉ DE BALZAC

EDITED BY

MARIE A. PÉCHINET, B.A.

SENIOR STAFF LECTURER IN FRENCH IN THE ROYAL HOLLOWAY COLLEGE



394580
3.7.41

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS

1904

HENRY FROWDE, M.A.

PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD

LONDON, EDINBURGH

NEW YORK



PQ
2175
V3
1904

GENERAL PREFACE

THE position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them ; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into English. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the

author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. 'My aim has been,' he says, 'to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit." To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple-

mented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation? To this question I have already given my answer; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, DARTMOUTH.

August, 1904.

INTRODUCTION

HONORÉ DE BALZAC, born at Tours on May 20, 1799, was the son of an advocate who had become military commissariat agent. He was educated at the College of Vendôme, where his high spirits and dislike of discipline made him unpopular with his masters, while his lively imagination earned for him the nickname of 'poet' among his schoolfellows. The first impressions of his childhood were produced by the stirring events of the Empire, and he seems to have realized, with a singular keenness of perception, the spirit of that period which he was to depict so often in his works. After leaving school he spent some years in endeavouring to make a position for himself. He first studied law, then became by turns publisher, printer, and type-founder, ever strong in his determination to make his way and ultimately to write. Those years of obscurity were rich in varied experience, and enabled him to identify himself with the people, and to judge life from the point of view of the masses. From 1821 to 1829 he tried literature, by producing under various pseudonyms some lengthy novels of little interest, and a tragedy, *Cromwell*, which was a failure. His literary career was finally decided by the success, in 1829, of his novel *Le dernier Chouan de la Bretagne en 1800*. The dawn of his reputation coincided with the Revolution of July, 1830, and the position he soon attained enabled him to gain a wider view of life, and to study this third phase of the history of France in the

viii LA VENDETTA AND PIERRE GRASSOU

nineteenth century from a standpoint superior to that which he had occupied during the Restoration. Circumstances had provided him with a wide field of observation, nature had endowed him with untiring energy, appreciation now spurred him on to effort, and he conceived the plan of the great work which has made him famous. This work consists of a series of stories collected in groups, under the names of 'Scenes of Private Life,' of 'Parisian, Provincial, Political, Military, and Country Life,' and 'Philosophical and Analytical Studies'; these groups form a vast literary monument, *The Human Comedy*, of which the usual edition is in forty-seven volumes. There are in it nearly 2,000 characters, and the various situations afford a complete picture of the social life of the times.

Balzac made of *The Human Comedy* a world of his own, which became as real to him as the world in which he lived. It was composed primarily of facts carefully observed, but was also to a great extent the work of his imagination. The various characters produce the illusion of life; they are well defined and complete; their ideas, habits, and language are in keeping with their origin and surroundings. Not only do they have an individual life, but they constitute groups and societies in which the corporate life throbs with the action and reaction of the various members. Thus Balzac united to the essential quality of the artist—that of truly seeing men and things—a quality which in itself would suffice to entitle him to rank as one of the greatest novelists: that of presenting a complete picture of society. He is most successful when he represents the bourgeois class as it developed after the Revolution of 1830, animated by the

spirit of competition and the desire to make money, whence the charge, sometimes brought against him, that he shows man in his worst aspect.

The Human Comedy marks the reaction in French literature against the idealism of Chateaubriand, and by its realism it prepared the way for all the novels of the present day. Balzac cares first for truth. He is above all an observer of men, and this gives to his writings the documentary value of the novels of Sir Walter Scott. Like the latter, he is more than the painter, he is the historian of the times he depicts. His great ambition was to apply to literature the methods of science, and to classify men in social species; but this is to ignore the moral value of literature, and in pursuance of his system he wrote much that is open to the charge of immorality. Balzac's style is eminently a living style: it gives the impression of movement and animation; it is exuberant, realistic, recalling the spontaneity of Molière in his comedies, and the free and easy manner of Saint-Simon in his *Memoirs*. It possesses a distinct didactic value in so far as it serves as a model for works depicting human nature, the most telling expression, like the most trivial, being intrinsically accurate.

Balzac's work met with the fullest recognition. Every *salon* in Paris was open to him, and not only the men of letters, but all the artists of the day became his friends. He lived to be what he had once said in his youth that he meant to become: a 'king' in the literary world. However great his success was in France, it was perhaps even greater in other parts of Europe, particularly Austria-Hungary, Poland, and Russia vying with each other in admiration of his writings.

Glory proved a powerful incentive to effort, and Balzac worked without sparing himself. Most of his best works, such as *La Peau de Chagrin*, *Eugénie Grandet*, *La Recherche de l'Absolu*, *Le Père Goriot*, were written between 1830 and 1840. The Revolution of February, 1848, was a great blow to him, as it seemed destined to annihilate the form of civilization that he had made his special study. He was, however, meditating a sketch of society under the new political *régime*, when he died of heart disease in 1850, worn out by incessant toil. He had married, shortly before his death, Madame Hanska, one of his oldest friends.

MARIE PÉCHINET.

ROYAL HOLLOWAY COLLEGE,
May, 1904.

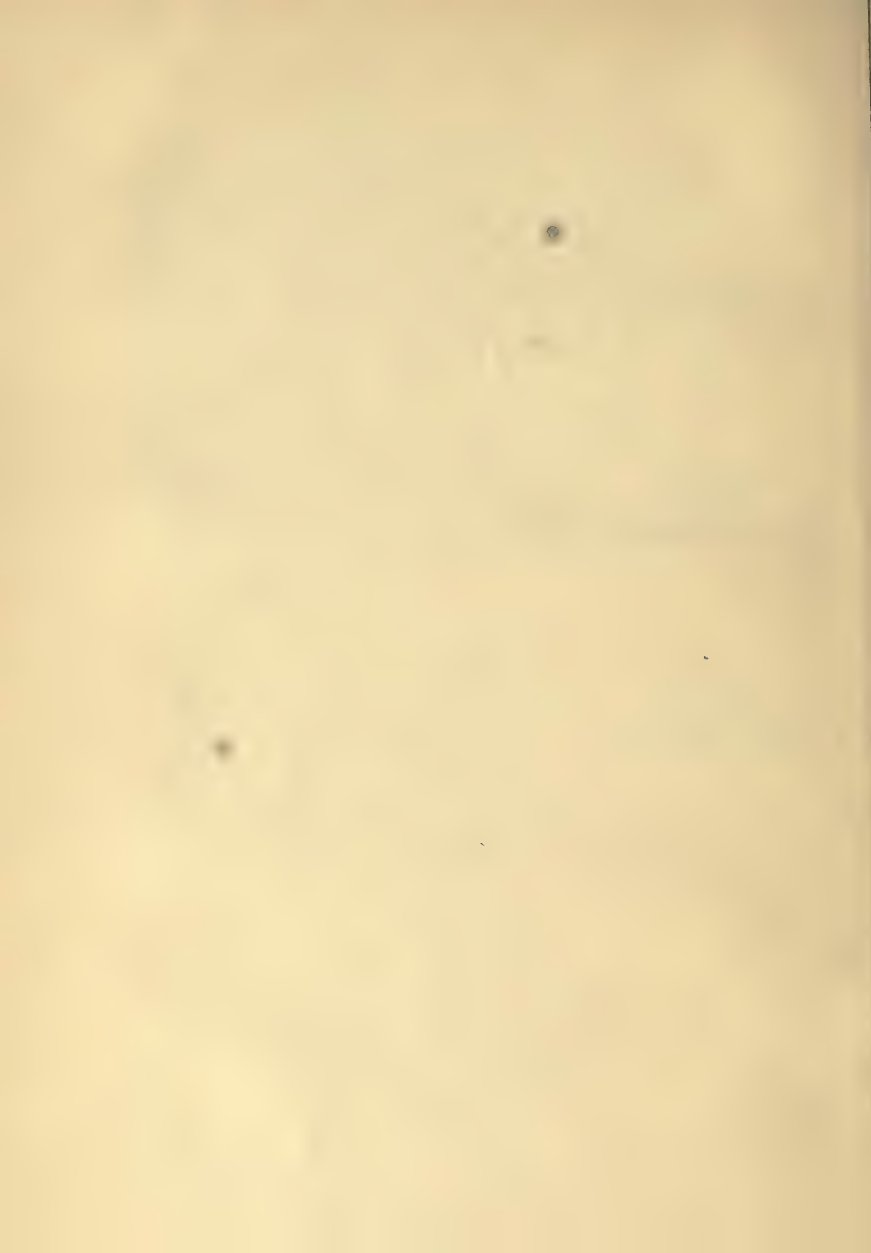
CONTENTS

TEXT

	PAGE
LA VENDETTA	1
PIERRE GRASSOU	75

NOTES

LA VENDETTA	99
PIERRE GRASSOU	114



LA VENDETTA

A PUTTINATI

SCULPTEUR MILANAIS

EN 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, accompagné d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries, à Paris, et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, 5 à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire et sa femme, assise auprès de lui 10 sur une pierre. Quoique l'inconnue parût ne s'occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour, 15 unissait ces deux êtres, et animait d'une même inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de tous les liens. L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. 20 Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il semblait avoir plus de soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il 25 venait d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son

jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués ; une noblesse native, une grâce vraie. Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un 5 désespoir aussi profond que l'expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flâneur le plus 10 intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché sur un serpent. Après être demeuré longtemps indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté 15 un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien :

— Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous.

Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du 20 palais, où il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps discuter. En s'apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière d'*ultimatum*. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le soldat 25 de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger l'endroit où se tenait le commandant du poste.

— Faites savoir à Bonaparte que Bartolomeo di Piombo voudrait lui parler, dit l'Italien au capitaine de service.

30

Cet officier eut beau représenter à Bartolomeo qu'on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa formelle- 35 ment d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartolomeo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le

silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis
5 par le hasard. Au moment où Bartolomeo di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d'où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te
10 rencontrer ! s'écria l'étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêterent Lucien au moment où il s'élançait sous la voûte ; il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartolomeo lui dit à l'oreille, il emmena le Corse avec lui.
15 Murat, Lannes, Rapp, se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que l'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé
20 quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpellé vivement, l'aide de camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui enten-
25 dit le bruit des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J'ai besoin d'être seul avec mon compatriote.

30 — Un Corse, répondit l'aide de camp. Je me défie trop de ces gens-là pour ne pas . . .

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa légèrement son fidèle officier par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartolomeo ? dit le premier consul à Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartolomeo d'un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus riche, le plus . . .

— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s'écria Bartolomeo en jetant un 5 regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote et le secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il vivement. 10

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit :

— Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?

— Nous avons fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous 15 trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j'avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Gregorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communiqué le matin, la Vierge les 20 a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Gregorio, que je reconnus à la lueur de la lune. 'Oh ! les Porta ont fait le coup !' me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les maquis, j'y ras- 25 semblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures du matin ; à sept, ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Élisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je 30 l'avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta vécût encore.

Bonaparte regardait Bartolomeo avec curiosité, mais 35 sans étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il.

Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez les deux frères.

— Ah ! vous n'êtes plus Corses ! s'écria Bartolomeo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte, qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation, je commande la République, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartolomeo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la *vendetta* empêchera longtemps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche d'un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartolomeo, nous n'en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de *vendetta* ! Il n'y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici, la loi protège tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.

— Il s'est fait chef d'un singulier pays, répondit Bartolomeo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie, à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

— Vous n'êtes pas mal ici, dit-il en souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge, comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais

à Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo, qui tendit la main au premier consul en lui disant : 5

— Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette île où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du *parti anglais*, et qu'il ne devait 10 plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena Bartolomeo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation financière de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l'intérieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises 15 toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le lendemain afin d'aviser aux 20 moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.

Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à Paris, et l'aventure suivante, qui, sans le récit 25 de ces événements, eût été moins intelligible.

Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier l'idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre des leçons de peinture. Agé d'une quarantaine d'années, de mœurs pures et entièrement 30 livré à son art, il avait épousé par inclination la fille d'un général sans fortune. Les mères conduisirent d'abord elles-mêmes leurs filles chez le professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait à 35 mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n'accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des familles riches ou considérées, afin de n'avoir pas de reproches à subir sur la composition de son atelier ;

il se refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en peinture. Insensiblement la prudence, la
5 supériorité avec lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l'art, la certitude où les mères étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées, et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les mœurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une excellente
10 renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait conseil : 'Envoyez-la chez Servin !' était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les cha-
15 peaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet
20 artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement, qui distinguent les peintres. Il
25 avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans l'ordonnance du local où étudiaient ses écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu'un harem, il fallait monter par un escalier pratique dans l'intérieur de son logement. L'atelier, qui
30 occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils s'attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie
35 était profusément éclairée par d'immenses châssis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l'aide desquelles les peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé,

prouvaient, sauf la différence de l'expression, que les filles les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d'atteindre les hautes régions du toit, étaient l'infail- 5 lible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts d'une blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose de douleur ; une Vénus 10 souriait ; une main se présentait brusquement aux yeux, comme celle d'un pauvre demandant l'aumône ; puis quelques *écorchés*, jaunis par la fumée, avaient l'air de membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans 15 toile et des toiles sans cadre achevaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère et de richesse, de soin et d'incurie.

Cet immense vaisseau, où tout paraît petit, même 20 l'homme, sent la coulisse d'opéra ; il s'y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou l'A- pollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau et le 25 désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d'une tête d'artiste !

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait l'atelier, et deux rayons 30 le traversaient dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d'or diaphanes où brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la variété 35 de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de

piquants effets de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de l'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme de ses regards : celle-là, insouciant et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châains, les mains blanches et délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l'œil long, noir, humide ; parlant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête d'Antinoüs. Au milieu d'elles, comme le *jocoso* d'une pièce espagnole, pleine d'esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'œil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n'être pas jolie ; elle commandait au premier groupe des écolières, qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant : toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles, quoique poignants, que leur prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fière d'avoir pour père un homme ayant une charge à la cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du premier coup les observations du maître, et semblait travailler par grâce ; elle se servait d'un lorgnon,

ne venait que très-parée, tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements 5 gracieux, les figures manquaient de franchise, et l'on devinait facilement qu'elles appartenaient à un monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères, où l'abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe l'égoïsme. Lorsque cette réunion était complète, 10 il se trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges d'une pureté ravissante, des visages dont la bouche légèrement entr'ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, 15 mais à un groupe d'anges assis sur un nuage dans le ciel.

À midi, Servin n'avait pas encore paru. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu'il avait ailleurs et où il achevait un tableau pour l'exposi- 20 tion. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla longtemps à sa voisine ; il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes ; le parti de la banque étonné se tut également, et tâcha de deviner le sujet d'une sem- 25 blable conférence ; mais le secret des jeunes *ultras* fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas d'elle un chevalet pour le replacer à une assez grande distance du noble groupe, près d'une cloison grossière qui séparait l'atelier d'un cabinet obscur où l'on mettait les plâtres 30 brisés, les toiles condamnées par le professeur, et la provision de bois en hiver. L'action d'Amélie excita un murmure de surprise qui ne l'empêcha pas d'achever ce déménagement en roulant vivement près du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, tout, jusqu'à un tableau de 35 Prud'hon que copiait sa compagne absente. Après ce coup d'état, si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo ? demanda une

jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle ; mais, dans cinquante ans, elle se souviendra de cette injure comme si elle l'avait reçue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser ? Elle évitait, au contraire, de parler politique. Mais nos ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti.

— J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin.

20 Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir :

— Avec un caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse ; attendons l'événement.

— *Ecco la*, dit languissamment la jeune fille aux yeux
25 noirs.

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier retentit dans la salle. Ce mot : 'La voici !' passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans l'atelier.

30 Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la première
35 Restauration. En ce moment, les familles, presque toutes divisées d'opinion, renouvelaient plusieurs de ces déplorables scènes qui souillent l'histoire de tous les pays aux époques de guerre civile ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards, partageaient la fièvre monar-

chique à laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l'empereur 5 était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris 10 au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu'elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde Restauration causait à sa famille. Les seules larmes qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent 15 arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur *le Bellérophon* et de l'arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des 20 exagérations de cette époque et de l'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse paraître aujourd'hui l'action d'Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premières écolières de Servin, occupait 25 la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle était venue à l'atelier ; le groupe aristocratique l'avait insensiblement entourée : la chasser d'une place qui lui appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui causer une espèce de peine ; car les artistes 30 ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique entraînait peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit côté droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de Servin, était l'objet d'une profonde jalousie : le maître professait au- 35 tant d'admiration pour les talents que pour le caractère de cette élève favorite, qui servait de terme à toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu'on s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l'entourait,

elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats. L'aristocratie de l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne n'ayant encore osé s'éloigner
5 de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois des royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent,
10 avec ce tact particulier aux femmes, qu'elles devaient rester indifférentes à la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans l'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa
15 démarche possédait un caractère de noblesse et de grâce qui commandait le respect. Sa figure, empreinte d'intelligence, semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la
20 passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop marquées, il s'y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se trouvait, en quelque
25 sorte, démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu'il y eût entre elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés lombardes, séduisaient si bien,
30 qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait, que, par prudence, son vieux père la faisait accompagner jusqu'à l'atelier. Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de la puissance même d'une beauté si largement développée :
35 elle avait l'air d'être femme. Elle s'était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.

— Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes.—Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête est fort 5 bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'épanouirent en exprimant une même affection. Un faible sourire anima les lèvres de l'Italienne, 10 qui paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa présence. On eût dit d'une reine dans sa 15 cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande, qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, 20 ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi dire, à ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans 25 leur impatience, leurs ceillades n'en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment, Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la 30 tête vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'œil la distance qui l'en séparait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni pâli ni rougi. Comme ces demoiselles vont être vexées, si elle se trouve mieux à sa nou- 35 velle place qu'à l'ancienne !—Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en s'adressant à Ginevra.

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être

n'entendit-elle pas ; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le châssis d'où venait le jour, en y donnant tant d'importance, qu'elle monta sur
5 une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un avare découvrant les
10 trésors d'Aladin ; elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d'être mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage et regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu'un
15 regard dans le cabinet, alors éclairé par un jour de souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperçut produisit sur elle une sensation si vive, qu'elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra ! s'écria Laure.

20 Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise et dit d'une voix émue :

25 — Bah ! c'est encore un peu plus solide qu'un trône !

Elle se hâta d'attacher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint à son che-valet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau
30 ne l'occupait guère, son but était de s'approcher du cabinet noir, auprès duquel elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette place, elle entendit bientôt plus distinctement le léger
35 bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et régulière de l'homme endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits,

mais elle se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu l'aigle impériale, et, sur un lit de sangle faiblement éclairé, la figure d'un officier de la garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant, elle tremblait qu'une de ses 5 compagnes ne vînt examiner son tableau, et n'entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à son adresse pour déjouer les 10 chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d'une étourderie.

Tel était le secret de l'indifférence apparente que Gine- 15 vra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en fut intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien n'est plus 20 mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève 25 au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère 30 eussent été rarement offertes à Ginevra dans les événements de la vie d'atelier, les exemples qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n'en avaient pas moins laissé des impressions profondes dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des con- 35 jectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur d'âme au-dessus de tout éloge ; et son cercle, inspiré par elle, forma le projet d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent

à leur but par un feu de sarcasmes qui abattit l'orgueil du côté droit. L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d'amour-propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle était l'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, innocupées, dont la malice et l'esprit ne demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver trop d'interprétations différentes à un geste, à une œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d'être connu. En ce moment, la présence de madame Servin produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès, étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux coups d'œil, par des gestes, et par le silence même, souvent plus intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d'abord aucune des écolières n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, M. Servin ne pourra pas venir aujourd'hui.

Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès de Ginevra,

dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain. L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais madame Servin ne 5 parut pas s'en apercevoir ; et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de l'accuser d'une surdité volontaire. Cependant, l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage éprouvât la plus légère 10 altération :

— Votre copie est aussi belle que l'original. S'il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

— M. Servin n'a pas mis sa femme dans la confiance de ce mystère, pensa Ginevra, qui, après avoir répondu à 15 la jeune femme par un doux sourire d'incrédulité, fredonna une *canzonetta* de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles 20 surprises la regardèrent. Plus tard, cette circonstance servit de preuve aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientôt, et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; 25 mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule, car, à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards d'impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un 30 instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était mise à écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit en dernier lieu dans les yeux de l'Italienne 35 fut pour elle un trait de lumière. Elle s'en alla la dernière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin, avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta tout doucement à l'atelier, et

- aperçut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait à la hâte, et si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu, qu'elle n'entendit pas le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant
5 une expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; elle regagna promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour donner le change sur ses intentions, et descendit après
10 avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta l'atelier en emportant gravée dans son souvenir l'image d'une tête d'homme aussi gracieuse que celle de l'Endymion, chef-d'œuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours auparavant.
- 15 — Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être ? car ce n'est pas le maréchal Ney.

Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver
20 la première à l'atelier, elle y trouva mademoiselle Thirion, qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie s'observèrent longtemps ; mais elles se composèrent des visages impénétrables l'une pour l'autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l'inconnu ; mais, heu-
25 reusement et malheureusement tout à la fois, les aigles et l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace que la fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva, beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire.

- 30 — Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d'œil sur l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait
35 ses plus complaisantes corrections.

— Comment donc ! s'écria-t-il, voici une tête supérieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flat-
tant, plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre

plutôt ses plaisanteries que ses réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi aux observations du professeur, et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à *croquer* à la sèpia la tête du pauvre reclus. Une œuvre conçue avec 5 passion porte toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vive- 10 ment frappée, ou la nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée sur le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de 15 l'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où elle n'aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le 20 mystérieux dessin, en s'abritant derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi êtes-vous donc restée là malgré mon avis, 25 mademoiselle ? demanda gravement le professeur à Ginevra.

L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût voir son lavis, et dit d'une voix émue en le montrant à son maître :

— Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 30 plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?

Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitèrent le maître et l'écolière. 35

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément.

Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la tête de l'officier.

— Ceci est un chef-d'œuvre digne de Salvator Rosa !
s'écria-t-il avec une énergie d'artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment, le proscrit, éveillé par le bruit, se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait et l'avait jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le chevalet fut entouré ; Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie, qui, se plaçant en arrière de ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinèrent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo il ne faut pas toujours parler modes ou bals, et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s'assit auprès de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par une autre ? dit l'Italienne en parlant à voix basse.

— Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore à vous que je l'aurais confié.

Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander :

— Qui est-ce ?

— L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après l'infortuné colonel, a contribué le plus à la réunion du 7^e avec les grenadiers de l'île d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la garde, et revient de Waterloo.

— Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m'en apporter ce soir.

— Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.

— Il va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France où l'on puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son malheur. Voici comment il m'est tombé sur les bras : mon beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et l'a très-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, l'insensé !

— C'est vous qui le nommez ainsi ! s'écria Ginevra en lançant un regard de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.

— Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine dernière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.

— Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra ; je connais le maréchal de Feltre.

— Eh bien, nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons, qu'il était encore sur l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient l'habitude de partir.

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en courant après la jeune fille, qui descendait jusqu'au métier d'espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l'existence

d'un mystère dont la gravité n'était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire comme l'abbé Vertot : *Mon siège est fait*. Elle descendit bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui
5 donnait dans l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manière à la porte de la mansarde, qui tourna aussitôt sur ses gonds
10 rouillés et criards. L'Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait, dont l'uniforme impérial lui fit battre le cœur. L'officier avait le bras en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tressaillit.

15 Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps ; mais il lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier ; mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de l'empereur, le
20 baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, après l'avoir vue.

— Vous êtes blessé ? dit-elle.

— Oh ! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

25 En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent jusqu'à l'atelier : 'Voici le jugement qui condamne à mort...' Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.

— Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.

30 Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

35 — Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi, nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa cause, et, moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier ; mais, plus leste que lui, Ginevra s'était élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous l'empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-même n'a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je suis seul ; 10 demain, je serai peut-être proscrit ou condamné, je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir 15 vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à l'heure que la vie d'un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu'un coup de poignard bien placé peut donner l'immortalité.

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra 20 elle-même, qui comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les plaies de l'infortuné :

— Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l'or de mes économies. Mon père est riche, je suis sa seule enfant, il m'aime, et je suis bien sûre qu'il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter : nos biens viennent 30 de l'empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce pas être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j'en mets à vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de 35 mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez !

Là, elle leva fièrement la tête et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité.

— La tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans l'armée française si l'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais, quand à ces paroles de paix et d'espérance se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune homme de résister. Le proscrit aspira l'amour par tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier :

— Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère !

A ce cri, ils se regardèrent tous les trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

— Je puis le venger.

Ginevra tressaillit : quoique l'inconnu fût beau, son aspect n'avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n'ont rien d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection : mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la corse ! . . . C'en était trop pour elle ; elle contempla donc l'officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si profondes, qu'elle crut dangereux de rester là plus longtemps.

— A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère . . .

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres et le regarda comme si elle lui disait : ' Calmez-vous, soyez prudent.'

Alors, le jeune homme s'écria :

— *O Dio! chi non vorrebbe vivere dopo averla veduta!* (O Dieu, qui ne voudrait vivre après l'avoir vue !)

L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit tressaillir Ginevra.

— Vous êtes Corse ? s'écria-t-elle en revenant à lui le cœur palpitant d'aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j'ai été amené très jeune à Gênes ; et, aussitôt que j'eus atteint l'âge auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prêtaient son attachement à l'empereur, sa blessure, son malheur, son danger même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation magique ; elle avait sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs : sur l'invitation de Servin, l'officier s'était assis sur un divan, le peintre avait dénoué l'écharpe qui retenait le bras de son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie faite par la lame d'un sabre sur l'avant-bras du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à l'âme dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et tâta les chairs meur-

tries ; tandis que la figure du blessé, quoique pâle et malade, exprimait, à l'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les 5 contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une obscurité douce enveloppait l'atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, 10 ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs 15 de son enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un 20 doux et rapide regard avec le proscrit, et s'enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse à terminer, 25 permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens, qui s'entretenaient souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s'était trouvé, à l'âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérésina, seul de son régiment après 30 avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le 35 mensonge et se livrait sans détour à ses impressions ; elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manège de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris. Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une main, son pinceau de l'autre, sans que

le pinceau s'abreuvât des couleurs de la palette : les yeux attachés sur l'officier et la bouche légèrement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune 5 homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis elle peignait ensuite avec une attention particulière et pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu'il était là, près d'elle, la regardant travailler. La première fois qu'il vint 10 s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix ému, et après une longue pause :

— Cela vous amuse donc de voir peindre ?

Ce jour-là, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours d'atelier, s'il 15 arrivait quelque évènement politique important, Ginevra l'en instruirait en chantant à voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit, sous le secret, à toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo 20 était aimée d'un jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux leçons, s'établir dans le cabinet noir de l'atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle pas- 25 sera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne croyait être vue de personne, une douzaine d'yeux étaient incessamment arrêtés sur elle. 30 Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai les agitations qui passèrent sur la brillante figure de l'Italienne, et ses gestes, et l'accent particulier de ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel on la vit écoutant des sons indistincts qu'elle entendait à travers 35 la cloison. Au bout d'une semaine, une seule des quinze élèves de Servin, Laure, avait résisté à l'envie d'examiner Louis par la crevasse de la cloison ; et, par un instinct de la faiblesse, elle défendait encore la belle Corse ; made-

moiselle Roguin voulut la faire rester sur l'escalier à l'heure du départ afin de lui prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble ; mais elle refusa de descendre à un espionnage que la
5 curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une réprobation universelle. Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva peu convenable de venir à l'atelier d'un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à cette époque, sem-
10 blait une seule et même chose ; elle ne revint donc plus chez Servin. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu'elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de l'étrange aventure
15 qui se passait à l'atelier. Un jour, Mathilde Roguin ne vint pas ; la leçon suivante, ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours
20 les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne s'aperçut point de l'abandon dans lequel elle se trouvait et ne rechercha même pas la cause de l'absence de ses compagnes. Dès qu'elle eut inventé les moyens de correspondre avec Louis, elle vécut à l'atelier comme dans
25 une délicieuse retraite, seule au milieu d'un monde, ne pensant qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre promptement à
30 l'autorité royale, afin de le garder en France, et Louis ne voulait point se soumettre pour ne pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous l'influence de causes romanesques, jamais tant de circonstances ne concoururent à lier deux êtres par un
35 même sentiment. L'amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de progrès en un mois qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le

connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réciproque l'un pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouva quelque douceur à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à l'expérience d'un homme les grâces de l'adolescence. De son côté, Louis ressentit un indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. N'était-ce pas une preuve d'amour ? L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse, avait en Ginevra d'irrésistibles attraits ; aussi Louis fut-il entièrement subjugué par elle. Enfin ils s'aimaient si profondément déjà, qu'ils n'eurent besoin ni de se le nier, ni de se le dire. 5 10

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu : Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi à sortir de sa retraite. Elle jeta un coup d'œil dans l'atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal ; mais, ouvrant la porte, Louis aperçut l'écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son cheval : 20

— Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux. 25

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous . . .

— Je veux bien, répondit Ginevra, sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à l'atelier ? 30

— Oh ! Ginevra, je vais m'en aller, et pour toujours, s'écria la jeune fille d'un air triste.

— Vous quittez M. Servin ? demanda l'Italienne sans se montrer affectée de ces paroles comme elle l'aurait été un mois auparavant. 35

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que, depuis quelque temps, il n'y a plus ici que vous et moi ?

— C'est vrai, répondit Ginevra, frappée tout à coup comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au château ?

5 — Toutes ont quitté M. Servin, répondit Laure.

— Et pourquoi ?

— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, l'air fier et les yeux étincelants.

10 — Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que M. Servin se prêtait à ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurât dans le

15 cabinet noir ; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles.

20 Maman m'a bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que j'avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. O ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre

25 compagne . . .

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient . . . , dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.

— Viens me voir, mon père a de la fortune . . .

30 — Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère doivent venir demain chez M. Servin pour lui faire des reproches ; au moins qu'il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que cette révélation.

35 — Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux mœurs . . .

— Et vous, Laure, qu'en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce moment, Servin arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai 5 fini mon tableau, on le vernit. . . Qu'avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la campagne ?

Laure sécha ses larmes, salua Servin et se retira.

— L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Gine- 10 vra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

— Bah ? . . .

— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause involontaire de la perte de votre réputation.

L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son 15 écolière :

— Ma réputation ? . . . Mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

— Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne ; il s'agit de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que 20 Louis était renfermé ici, que vous vous prêtiez . . . à . . . notre amour . . .

— Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, 25 tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? La vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt. 30

— Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous aurai ruiné !

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.

— Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il 35 avec une touchante bonhomie.

Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent.

— Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n'est-ce

pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser . . .

5 — Indemniser ! . . . s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m'enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur . . .

10 Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui dit d'une voix attendrie :

— C'est donc à vous que je devrai toute ma félicité !

— Soyez heureux, je vous unis, dit le peintre avec une
15 onction comique en imposant ses mains sur la tête des deux amants.

Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec
20 une simplicité d'action digne des mœurs de sa patrie.

— Ah ça ! mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.

25 — Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie embarrasse ! Madame Servin est un peu *collet monté*, et je ne sais pas, en vérité, comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! j'oubliais ! s'écria Ginevra. Demain, madame
30 Roguin et la mère de Laure doivent venir vous . . .

— J'entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de tête plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le
35 regardant avec finesse, ne doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal ?—Eh bien, reprit-elle après l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition à l'un des personnages les plus influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la

filles du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car *ils* ne voudront pas vous reconnaître le grade de chef d'escadron.—Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes en leur 5 disant la vérité.

— Vous êtes un ange ! s'écria Servin.

Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère de Ginevra s'impatientsaient de ne pas la voir 10 revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'écria Bartolomeo.

— Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les mar- 15 ques d'une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartolomeo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de soixantedix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste, il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrivée à 20 Paris, et, malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux, devenus blancs et rares, laissaient à découvert un crâne large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et de sa fermeté. Sa figure, mar- 25 quée de rides profondes, avait pris un très-grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux, dont les sourcils n'avaient pas entièrement blanchi et qui conservaient leur terrible mo- 30 bilité. L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartolomeo avait le droit d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à sa 35 personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu'il passait pour peu sociable ; mais il n'est

pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour tout autre
15 eussent été lucratives, il ne possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre. Si l'on vient à songer au bon marché des rentes sous l'Empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de
10 voir que le baron de Piombo était un homme d'une probité sévère ; il ne devait son plumage de baron qu'à la nécessité dans laquelle Napoléon s'était trouvé de lui donner un titre en l'envoyant dans une cour étrangère. Bartolomeo avait toujours professé une haine implacable
15 pour les traîtres dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de l'empereur, après lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa célèbre et
20 admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartolomeo ne portait plus la décoration de la Légion d'honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme les vivants débris des
25 deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il autant que des bouffées
30 de fumée qu'il tirait de son cigare.

Bartolomeo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que Madame, mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, l'ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun changement.
35 Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant l'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de l'ancien

ameublement de l'hôtel. Les grands appartements, hauts d'étage, sombres et nus, de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartolomeo et sa femme, person- 5 nages dignes de l'antiquité. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si 10 frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et 15 sans faste comme ses parents, n'eut-elle aucun regret : à l'exemple des grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis ces trois êtres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque 20 prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartolomeo et sa femme passaient des soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moin- 25 dre parole de leur fille ; ils la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu'il pût être. Semblables à des amants, ils savaient rester des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles l'éloquence de 30 leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois existences, mais une seule qui, semblable à la flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de 35 Napoléon, si la politique du moment, triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques ?

Quoi de plus naturel que l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur unique enfant ? Jusqu'alors, les occupations d'une vie publique avaient absorbé l'énergie du baron de Piombo ; mais, en quittant ses
5 emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l'insu de ces trois âmes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion réciproque : ils s'aimaient sans partage, le cœur tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo ;
10 enfin, s'il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien à toutes les passions de son père. De là procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative, emportée comme Bartolomeo l'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument
20 comme un lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant, en quelque sorte, se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querelles
25 factices ; mais l'enfant y contracta l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartolomeo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard, suffisaient pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n'étaient jamais si près d'un baiser que quand ils se menaçaient.
30 Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais il n'en était pas
35 moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son père et sa mère sur le pied d'une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaître tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruc-

tion, avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût devenue sa passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses études, de l'éclairer et de mettre en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna : un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.

— Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme, qui, accoutumée depuis quarante ans à son rôle d'obéissance, baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si habituellement silencieuse, qu'on l'eût prise pour une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste, annonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergère, comme une sultane Validé, attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa fille semblaient être devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.

— Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard, qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit.

— Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartolomeo reparut tout à coup portant en triomphe sa
5 fille, qui se débattait dans ses bras.

— Là voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de
10 respect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère, qui déjà s'effrayait, et comme pour lui dire : ' C'est une ruse.' Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extrême,
15 symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la moindre
20 ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend la vie après une longue sécheresse.

— A table, à table ! s'écria le baron en présentant sa
25 large main à Ginevra, qu'il nomma signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ça ! dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m'a fait observer que, depuis un mois, tu restes
30 beaucoup plus longtemps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la peinture passe avant nous.

— Oh ! mon père . . .

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.

35 — Tu m'apporterais un tableau de toi ? s'écria le Corse en frappant dans ses mains.

— Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répondit-elle.

— Qu'as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.

— Non, s'écria la jeune fille en laissant échapper un

geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie !

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme regardèrent leur fille d'un air étonné.

— J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.

— Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans fortune . . .

— Il est donc bien beau ?

— Il est malheureux.

15

— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyère ; il était proscrit, sans asile, Servin l'a caché, et . . .

— Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre père . . .

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que . . .

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N'avez-vous aimé que moi ? n'avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? n'ai-je pas supporté courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu'il faut savoir subir.

— Ginevra !

— Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable égoïsme.

— Tu accuses l'amour de ton père ! s'écria Piombo les yeux flamboyants.

— Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit

Ginevra avec plus de douceur que sa mère tremblante n'en attendait, vous avez raison dans votre égoïsme, comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprès de
5 ses parents. Je n'ai jamais eu que bonheur et amour là où d'autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je donc une ingrate
10 en me livrant au charme d'aimer, en désirant un époux qui me protège après vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle per-
15 sonne n'osa parler. Enfin Bartolomeo rompit le silence en s'écriant d'une voix déchirante :

— Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas longtemps ta liberté . . .

20 — Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-
25 même.

— O Ginevra ! Ginevra ! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas mariée quand Napoléon m'avait accoutumé à cette idée, et qu'il te présentait des ducs et des comtes ?

30 — Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c'est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne
35 nous aimeras plus.

— Élisabeth, ajouta-t-il en regardant sa femme, qui restait immobile et comme stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air

comme pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra vit l'agitation de son père, et la modération de sa colère lui brisa le cœur ; elle s'attendait à une crise, à des fureurs : elle n'avait pas armé son âme contre la douceur paternelle. 5

— Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme *il* m'aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine ! 10

— Déjà des comparaisons ! s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites de l'être, il me tuerait ; et, s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais. 10

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du père. 15

— Oh ! t'aimer ! Quel est l'homme digne de cette vie ? reprit-il. T'aimer comme un père, n'est-ce pas déjà 20 vivre dans le paradis ? qui donc sera digne d'être ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, *lui* ?

— Celui que j'aime. 25

— Est-ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer ?

— Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement d'impatience, quand il ne m'aimerait pas, du moment que je l'aime . . . 30

— Tu l'aimes donc ? s'écria Piombo.

Ginevra inclina doucement la tête.

— Tu l'aimes donc plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle. 35

— L'un est plus fort que l'autre ? reprit Piombo.

— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne l'épouseras pas ! cria le Corse, dont la voix fit résonner les vitres du salon.

— Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la mère, comment finira cette querelle ? *Santa Vergine*, mettez-vous entre eux !

5 Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille et lui dit d'une voix douce et affaiblie :

— Eh bien, Ginevra ! non, tu ne l'épuseras pas. Oh !
10 ne me dis pas oui ce soir . . . laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? Je vais te supplier . . .

— Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

15 — Elle a raison, dit la baronne ; nous sommes mises au monde pour nous marier.

— Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa femme, qui, frappée de ce mot, se changea en statue.

20 — Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit Ginevra.

— Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que j'éprouve n'est-elle pas un conseil d'en
25 haut ? Je vous préserve peut-être d'un malheur.

— Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.

— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours
30 dans mon cœur. Me défendre de l'épouser, n'est-ce pas vous haïr ?

— Tu ne nous aimes plus ! s'écria Piombo.

— Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.

— Eh bien, oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous . . .
35 tu comprends.

— Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s'écria Ginevra.

— Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent promptement, s'é-

cria son père, parvenu au dernier degré de l'exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et être heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achèverent de troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élança comme un oiseau sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux et s'écria tout attendrie :

— Oh ! oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon père !

— O ma Ginevra, ma folle Ginevrina, répondit Piombo, dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.

— Pauvre mère !

— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s'amusait à défaire les tresses onduyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il y avait de la folie dans l'expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant l'entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le père refusa. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain. Le lendemain, elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à l'atelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait donner à son mariage par son silence. Le soir, elle faisait longtemps de la musique, et souvent elle s'écriait : ' Il faudrait une voix d'homme pour ce nocturne ! ' Elle était Italienne, c'est tout dire.

Au bout de huit jours, sa mère lui fit un signe, elle vint ; puis, à l'oreille et à voix basse :

— J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.

— O ma mère ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-là, Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l'hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour
5 la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d'un plein succès. Louis venait d'être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité.
10 C'était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui l'attendaient auprès du baron, le jeune chef d'escadron n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme, si courageux contre l'adversité, si brave
15 sur un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d'amour.

20 — Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de l'hôtel.

— O Ginevra ! s'il ne s'agissait que de ma vie !

Quoique Bartolomeo fût prévenu par sa femme de la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il
25 n'alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l'habitude d'être assis, et la sévérité de son front fut glaciale.

— Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez sans doute plaisir à voir : M. Louis, un
30 soldat qui combattait à quatre pas de l'empereur à Mont-Saint-Jean . . .

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis et lui dit d'une voix sardonique :

— Monsieur n'est pas décoré ?

35 — Je ne porte plus la Légion d'honneur, répondit timidement Louis, qui restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l'impolitesse de son père, avança une chaise. La réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s'apercevant que

les sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation :

— La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta ? 5

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme, sur qui les yeux flamboyants de Piombo s'arrêtèrent, Nina était ma sœur . . .

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

— Oui . . . 10

Bartolomeo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une chaise et regarda sa femme. Elisa Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards, silencieux, se donnèrent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta, stupé-
fait, regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux fixés sur la porte par laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel, que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte
entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l'une contre l'autre avec force, et dit d'une voix si émue, qu'elle ne pouvait guère être entendue que par un amant : 15

— Combien de malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit ? de-
manda Luigi Porta. 20

— Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop jeune quand j'ai quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en *vendetta* ? demanda Luigi en trem-
blant. 30

— Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux
colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la maison ? 35

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans, j'ai été amené à Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné. Je savais seule-

ment que j'étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et j'ai porté son nom jusqu'au jour où je suis entré au service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux Colonna m'a dit alors
5 que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi ! s'écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous êtes dans la
10 maison de mon père, vous n'avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à son service, et, si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.

15 — Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva bientôt avec une sorte de fierté et dit :

— O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs
20 et bien sincères pour que j'aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit durer toute la vie, n'est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un véritable amour
25 pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L'expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait, en quelque sorte, leur force et leur durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats à
30 soutenir ; mais l'idée d'abandonner Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son âme, s'évanouit complètement. A lui pour toujours, elle l'entraîna tout à coup avec une sorte d'énergie hors de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il atteignit la maison dans laquelle Servin
35 lui avait loué un modeste logement. Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sérénité que donne une résolution forte : aucune altération dans ses manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des

yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop violente, trop concentrée, pour qu'il pût la 5 trahir par des expressions ordinaires. Les gens servirent le dîner, auquel personne ne toucha. L'horreur de la nourriture est un des symptômes qui trahissent les grandes crises de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun d'eux eût adressé la parole aux autres. Quand 10 Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force ; il revint s'asseoir et sonna.

— Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, 15 j'ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat qu'il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que 20 les regards furtifs que Bartolomeo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractère dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la certitude du changement qui pouvait s'opérer dans les sentiments 25 du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne d'une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

30

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre *vendetta* fait partie de nous-mêmes. Qui n'épouse pas ma vengeance n'est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix 35 calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartolomeo.

— O ma chère fille ! s'écria le vieillard, qui montra ses paupières humectées par des larmes, les premières et les seules qu'il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartolomeo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et répliqua :

— Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y
5 consentirai jamais.

Ginevra garda le silence.

— Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ?

— Il avait six ans au moment où le crime a été commis,
10 il doit en être innocent, répondit-elle.

— Un Porta ! s'écria Bartolomeo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille. M'avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta était un monstre ? Pouvais-je
15 penser qu'il restât un seul de ceux que vous aviez tués ? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder votre *vendetta* à mes sentiments ?

— Un Porta ! dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donné
20 cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie. Voir Luigi, c'est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut-être aperçu des figures plus belles
25 encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée ; j'ai peut-être entendu des voix . . . non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m'aime, il sera mon mari.

— Jamais ! dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra.

30 Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient toute son agitation :

— Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ? Détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon
35 gendre. Telle est ma sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartolomeo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles ? demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien, dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que, dans six mois, je serai la femme de Luigi Porta. Vous êtes un tyran, mon père, ajoutez-elle après une pause effrayante.

Bartolomeo serra les poings et frappa sur le marbre de la cheminée :

— Ah ! nous sommes à Paris ! dit-il en murmurant. 10

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une grâce et 15 un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d'esprit, triomphant ainsi de son père, dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa fille. Le respect est une barrière qui protège autant un père et une 20 mère que les enfants, en épargnant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le lendemain, Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle avait coutume de se rendre à l'atelier, trouva la porte de l'hôtel fermée pour elle ; 25 mais elle eut bientôt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours, les deux amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu'on sait 30 toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux gardaient au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d'amour qui les attachaient l'un à l'autre, 35 ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus, comme autrefois, égayer les traits sévères de Bartolomeo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de

farouche en regardant son père, et le reproche siégeait sur son front d'innocence ; elle se livrait bien à d'heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était même pas difficile de deviner qu'elle ne
5 pourrait jamais jouir tranquillement d'une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartolomeo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière aux
10 Corses. Ils s'encourageaient l'un et l'autre dans leur colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils mutuellement que l'un céderait à l'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette désunion, qui prenait un caractère grave, médita
15 de réconcilier le père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartolomeo. Ginevra devina l'intention de sa mère à l'hésitation peinte sur son visage, et sourit tristement. En ce moment, un domestique annonça
20 deux notaires accompagnés de plusieurs témoins, qui entrèrent. Bartolomeo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi passionnées que l'étaient celles des trois principaux acteurs de cette scène.
25 Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité
30 calme. Les étrangers s'assirent après y avoir été invités par un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute M. le baron de Piombo ? demanda le plus âgé des notaires.

Bartolomeo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la sournoise
35 expression d'un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, l'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant les premières phrases de son discours ; puis, en les pro-

nonçant, il fit des repos continuels (manœuvre oratoire que ce signe — représentera très-imparfaitement).

— Monsieur, dit-il, je suis M. Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon collègue et moi, — pour accomplir le vœu de la loi et — mettre un 5 terme aux divisions qui — paraîtraient — s'être introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de — son — mariage avec M. Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle à maître Roguin pour qu'on pût 10 la comprendre d'un seul coup ; il s'arrêta en regardant Bartolomeo avec une expression particulière aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitué à feindre beaucoup d'intérêt pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent 15 par faire contracter à leur figure une grimace qu'ils revêtent et quittent comme leur *pallium* officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita tellement Bartolomeo, qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter M. Roguin par la fenêtre ; 20 une expression de colère se glissa dans ses rides, et, en la voyant, le notaire se dit en lui-même :

— Je produis de l'effet. — Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d'occasions, notre ministère commence toujours par être essentielle- 25 ment conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de m'entendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd'hui même — l'âge auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit passé outre à la célébration d'un mariage — malgré le défaut de con- 30 sentement des parents. Or, — il est d'usage dans les familles — qui jouissent d'une certaine considération, — qui appartiennent à la société, — qui conservent quelque dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs divisions, — et qui, d'ailleurs, 35 ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frappant de réprobation l'avenir de deux jeunes époux (car — c'est se nuire à soi-même !) ; — il est d'usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne pas laisser subsister des actes

semblables,—qui restent, qui—sont des monuments d'une division qui—finit—par cesser.—Du moment, monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle annonce une intention trop décidée pour qu'un père
5 et—une mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis.—La résistance paternelle étant alors nulle—par ce fait—d'abord,—puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme sage, après avoir fait une dernière remontrance
10 à son enfant, lui donne la liberté de . . .

M. Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir de réponse, et il éprouva d'ailleurs une émotion particulière à l'aspect de l'homme qu'il essayait de convertir. Il s'était fait une révolution
15 extraordinaire sur le visage de Bartolomeo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre.

La baronne demeurait muette et passive. Ginevra,
20 calme et résolue, attendait ; elle savait que la voix du notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle semblait s'être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante, que les témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils
25 n'avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là ? demanda Roguin à son confrère.

30 — Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir *discuter* avec lui.

M. Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé à l'avance et demanda froidement à Bartolomeo quelle était sa réponse.

— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel ? demanda le Corse.

— Monsieur . . . , dit Roguin de sa voix mielleuse.

- Qui arrachent une fille à son père ?
- Monsieur . . .
- Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?
- Monsieur, votre fille ne vous appartient que . . .
- Qui le tue ?
- Monsieur, permettez !

5

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts des notaires au milieu des scènes passionnées où ils ont coutume d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent échappées de l'enfer ; sa 10 rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal *Permettez !* Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée et s'élança sur sa fille. Le plus jeune des deux 15 notaires et l'un des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra ; mais Bartolomeo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra 20 se vit en présence de son père, elle le regarda fixement d'un air de triomphe, s'avança lentement vers lui et s'agenouilla.

— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme, qu'elle alla s'enfoncer dans la 25 boiserie.

— Eh bien, grâce ! grâce ! dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre consentement à genoux : une 30 fille peut s'humilier devant son père. . . Mon Luigi, ou je meurs !

L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle était entre la vie et la mort. 35 Bartolomeo repoussa durement sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai plus de fille ! Je n'ai pas la force de te maudire ; mais je t'abandonne, et tu n'as plus de père.

Ma Ginevra est enterrée là, s'écria-t-il d'un son de voix profond, en se pressant fortement le cœur.—Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi !

15 Puis il prit Ginevra par le bras et la conduisit silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.

10 — Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre ! répondit-il.

— Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.

— Je t'aimerai pour eux.

15 — Nous serons donc bien heureux ? s'écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose d'effrayant.

— Et toujours ! répondit-il en la serrant sur son cœur.

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de
20 son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée
25 du tort que l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d'un égoïsme auquel elle n'était pas ha-
30 bituée, la jeune Corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles, dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait
35 sur le front de la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau, qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une

foule de choses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage ; elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une mère ; car, en visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de ses 5 économies. L'argent était accompagné d'une lettre où la mère conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à Ginevra ; elle la suppliait de ne pas 10 l'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait qu'à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes 15 avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mère ! s'écria Ginevra tout attendrie.

Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s'élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le re- 20 garda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner . . . ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes 25 cœurs. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au fond de son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'habillait pour aller chercher les témoins nécessaires 30 à la signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal des logis de hussards, avait contracté, à l'armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent jamais du cœur d'un honnête homme ; il s'était mis loueur de voitures et possédait 35 quelques fiacres. L'autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi

prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans le service qu'ils rendaient à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortège
5 d'une noce. Ginevra elle-même se mit très-simplement, afin de se conformer à sa fortune ; néanmoins, sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu'à son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins, qui se crurent obligés de lui adresser un compliment ; ils la
10 saluèrent avec respect, elle s'inclina ; ils la regardèrent en silence et ne surent plus que l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés ;
15 rien ne refléta leur félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très-éloignées de l'hôtel. Les deux Corses, suivis de quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans
20 la cour de la mairie une foule d'équipages qui annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les mariés dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là attendaient assez impatiemment le maire de l'arrondissement. Ginevra s'assit près de Luigi au
25 bout d'un grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles, de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées
30 de leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu'elles regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et venaient, comme
35 un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux espérances : les souhaits du passé, les promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra sentit son cœur se

gonfler, et pressa le bras de Luigi, qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour 5 versa des trésors de lumière entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte : ils étaient là seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires. 10

— L'avoine est bien chère, disait le maréchal des logis au maçon.

— Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée, répondit l'entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle. 15

— Comme on perd du temps ici ! s'écria le maçon en remettant dans sa poche une grosse montre d'argent.

Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes unies par un même sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de 25 joie en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D'un côté, le grossier fracas du plaisir ; de l'autre, le délicat silence des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme. Supersti- 30 tieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un sentiment d'effroi, invincible autant que son amour. Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une porte à deux battants : on fit silence, et sa voix re- 35 tentit comme un glapisement en appelant M. Luigi da Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs

cherchèrent une noce qui semblait devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d'orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi et marcha d'un pas ferme, suivie de ses témoins. Un
5 murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence de ses parents : la malédiction paternelle semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui
10 lisait promptement les actes.

— Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.

— Des deux côtés ? reprit le maire.

— L'époux est orphelin.

15 — Où sont les témoins ?

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues.

— Mais s'il y a protestation ? dit le maire.

20 — Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l'employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à l'acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots toute une histoire. La
25 haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de l'état civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d'un peuple, et souvent même en un mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Sem-
30 blable à la colombe qui, traversant les mers, n'avait que l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, car tout était triste et froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et sévère, et son commis regardait les deux époux avec
35 une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations auxquelles les époux répondirent,

après quelques paroles marmottées par le maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses, dont l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo et Juliette, traversèrent deux haies de 5 parents joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui s'impatientsaient presque du retard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s'échappa de son sein.

10

— Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présenter devant le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.

20

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volèrent comme avec des ailes vers l'église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la 25 mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L'église, pleine d'amis et de parents, retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs 30 d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours brodés d'or. Dieu paraissait être complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi et de 35 Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui remplissent ce joyeux office : deux des

témoins les remplacèrent. L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs enfants ; et, à ce sujet, il glissa un reproche indirect sur l'absence des
5 parents de Ginevra ; puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de l'église. Jamais deux créatures ne furent
10 mieux faites l'une pour l'autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde s'était comporté comme lui, *l'autre* y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour,
15 leur eût été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te
20 remercie.

— Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est à vous.

— Comme il t'aime ! dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils
25 devaient habiter ; ils atteignirent bientôt leur modeste appartement ; et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s'écriant :

— O ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

30 Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La pièce d'entrée servait de salon et de salle à manger. A droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva
35 les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste.

— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine.

Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, attira 5 Luigi près d'elle, et, lui serrant la main :

— Tu as bon goût, dit-elle d'une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra, à qui Luigi avait fait un mystère des ornements de cette 10 retraite.

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir.

Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement avec le soin curieux d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf d'une jeune mariée qui déploie les richesses 15 de sa corbeille.

— Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.

— C'est vrai ! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l'ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche où per- 25 çait une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à nous.

Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme, qu'elle baissa les yeux et lui dit : 30

— Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit do- 35 maine, quoique la vue s'y trouvât bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, mais l'espérance leur embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes

images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans l'immensité de Paris comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c'eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de leur union appar-
15 tinrent à l'amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières couché aux pieds de sa femme, admirant la
10 couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, sui-
15 vant une de ses expressions, la *beltà folgorante* de ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours à leur
20 passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du *far niente*. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en y retrou-
25 vant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait croissant parce qu'il était vrai.
30 Ils s'étaient éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa naïveté, avec ses interminables causeries, ses
35 phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mer, qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privi-

légiés peuvent passer leur vie à l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les ravissent ?

Bientôt, cependant, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très-activement de l'occupation ; mais il était fort difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont l'exemple lui était donné par sa femme, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses manières, sa situation, intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement, il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s'écoulaient rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. Le soir, après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu'elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu, si cette vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa mère ; elle tombait alors dans une mélancolie

profonde en éprouvant la puissance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle voyait son vieux père seul, ou sa mère pleurant le soir et déroband ses larmes à l'inexorable

5 Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra l'anniversaire de son mariage en donnant à son

10 mari un portrait qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de l'amour, y étaient rendus avec une sorte de magie. Le

15 chef-d'œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : ILS ÉTAIENT HEUREUX. Il ne leur arriva donc aucun évènement qui mérite d'être rapporté.

20 Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas

25 s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne l'était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespé-

30 rèrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver de cette même année, Luigi travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des écritures avait tellement baissé, qu'il ne pouvait plus employer personne et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de temps

35 qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage eut

quelque chose d'épouvantable ; les âmes des deux époux nageaient dans le bonheur, l'amour les accablait de ses trésors, la pauvreté se levait comme un squelette au milieu de cette moisson du plaisir, et ils se cachaient l'un à l'autre leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait 5 près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à leurs maux dans l'exaltation de leurs sentiments, et leurs 10 paroles, leurs joies, leurs jeux s'imprégnaient d'une espèce de frénésie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, 15 ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un et l'autre, et saisisaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur reflétée par le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son 20 mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur 25 laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides.

— C'est pour moi qu'il passe les nuits à écrire, dit-elle en pleurant.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter 30 Luigi. Le jour même, elle alla chez un riche marchand d'estampes, et, à l'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner pour le négociant par Élie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriations. Le jour, elle peignait et s'occupait des 35 soins du ménage ; puis, quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ces deux êtres épris d'amour n'entrèrent alors au lit nuptial que pour en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et par dévouement se quittaient

aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi succombant à l'espèce de fièvre causée par un travail sous le poids duquel il commençait à plier, ouvrit la lucarne de son cabinet pour respirer l'air pur du matin et secouer ses douleurs, quand, en abaissant ses regards, il aperçut la lueur projetée sur le mur par la lampe de Ginevra ; le malheureux devina tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier, enluminant des gravures.

10 — Oh ! Ginevra ! s'écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue ? dit-elle.

— Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de tra-
15 vailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts
20 aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid ! s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra ; la nuit est humide et fraîche.

25 Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le sein de son bien-aimé, qui la tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'aube éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédèrent rapidement, et
30 l'orient devint de plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage : nous serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre . . .

35 — J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui.

Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expres-

sion était si tendre et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais 5 quelle puissance dans cette idée : tout dort et je veille.

— O ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici l'aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien 10 souffert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais l'évènement qui met presque toujours le 15 comble à la félicité des ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression populaire, fut *beau comme le jour*. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses 25 luttèrent d'abord courageusement ; mais parfois ils s'abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la mort, et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, et presque douce 30 à supporter ; sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance ; elle usait les ressorts de l'orgueil. Puis vint la misère dans toute son horreur, insouciant de ses gennilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartolomeo, l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet enfant malingre l'original de l'admirable

portrait, le seul ornement d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine et ses yeux pâles comme si les
5 sources de la vie tarissaient en elle. En voyant son enfant amaigri, décoloré, elle ne souffrait que de cette jeune misère, et Luigi n'avait plus le courage de sourire à son fils.

— J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais personne, et comment oser demander à des
10 indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et, d'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

15 — Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait,
20 plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère et l'étendue de sa résignation,
25 elle supporta stoïquement les atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait d'une main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse
30 encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner dans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.

— Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-
35 elle un soir qu'il rentrait fatigué.

— Et toi ?

— Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle

elle se privait. Luigi l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793, entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. Aussi le malheureux Luigi, comprenant tout à coup que sa femme 5 était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait ; il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer 10 dans Paris, au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des changeurs où l'or étincelle ; enfin il résolut de se vendre, de s'offrir comme remplaçant pour le service militaire, en espérant que ce 15 sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartolomeo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien officier de la garde impériale. 20

— Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et faible, ma femme meurt de faim et ne m'adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne 25 suis plus au service, et je . . .

L'officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu'il s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de pièces d'or, il courut de toute sa force vers sa maison, haletant, et 30 criant parfois :

— O Ginevra ! ma Ginevra !

Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait laissée faible. Les der- 35 niers rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra, qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, mon âme, dit-il sans s'apercevoir de

la pose de son enfant, qui dans ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi et sourit ; mais Luigi
5 jeta un cri d'épouvante : à peine reconnu-il sa femme, quasi folle, à qui, par un geste d'une sauvage énergie, il montra l'or. Ginevra se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une voix affreuse :

— Louis, l'enfant est froid !

10 Elle regarda son fils et s'évanouit : le petit Barthélemy était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras, sans lui ôter l'enfant qu'elle serrait avec une force incompréhensible ; et, après l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

15 — Oh ! mon Dieu, dit-il à son propriétaire, qu'il rencontra sur l'escalier, j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim ! sa mère se meurt, aidez-nous !

Il revint comme un désespéré vers sa femme, et laissa l'honnête maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de
20 rassembler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

25 — Mon père, prenez soin de mon fils, qui porte votre nom ! s'écriait Ginevra dans son délire.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant ; de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.
30

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. Oui,
35 mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que, si je recommençais à vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant.—Mon enfant ! ajouta-t-elle d'un son de voix profond.

Deux larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer.

— Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais 5 accusé. . .

Sa tête tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir ! s'écria Luigi. Le médecin va venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est levée pour nous. 10 Reste avec nous, ange de beauté !

Mais ce cœur fidèle et plein d'amour devenait froid ; Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses s'offraient à son esprit, près de perdre 15 tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d'un précipice où elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te ré- 20 chauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce moment, en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur dé- 25 sespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d'abord ; mais, quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scène avait lieu, Bartolomeo et sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun 30 à un coin de la vaste cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à peine l'immense salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps, le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et 35 qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité com-

plète. Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse d'après les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques, qu'elle ne pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.

Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise ? Était-il choqué de voir qu'elle venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de sa fille ? L'heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d'Élisa Piombo. Pendant un instant, la physionomie de son mari devint si terrible, qu'elle trembla d'avoir osé employer une ruse si simple pour faire naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était abattu ; elle se hasarda, pour la seconde fois depuis trois ans, à lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid ! s'écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit.

— Elle a peut-être faim ! dit-elle en continuant.

Le Corse laissa échapper une larme.

— Elle a un enfant et ne peut pas le nourrir, son lait s'est tari, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir.

— Qu'elle vienne ! qu'elle vienne ! s'écria Piombo. O mon enfant chérie ! tu m'as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En

ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout à coup devant eux.

— Morte ! . . . Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il 5 en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, 10 s'écria lentement Bartolomeo en regardant à terre.

PARIS, janvier 1830.

PIERRE GRASSOU

AU LIEUTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PÉRIOLLAS

Comme un témoignage de l'affectueuse estime de l'auteur.

DE BALZAC.

TOUTES les fois que vous êtes sérieusement allé voir l'Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la révolution de 1830, n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, 5 de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées ? Depuis 1830, le salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est maintenu. En offrant autrefois l'élite des œuvres d'art, le salon emportait les plus grands honneurs 10 pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore ; une couronne était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. Il s'élevait des discussions passionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguées à Delacroix, 15 à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule ni la critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'examen, leur attention se 20 lasse à ce travail ; et, quand il est achevé, l'Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux maîtres, et cette année ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du 25 public. Le genre historique, le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le paysage, les fleurs, les animaux et l'aquarelle, ces sept spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention à une plus grande quantité 30 d'œuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'admission devait se montrer difficile. Tout

fut perdu dès que le salon se continua dans la galerie. Le salon aurait dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne institution. Au lieu d'un tournoi, 5 vous avez une émeute ; au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive-t-il ? Le grand artiste y perd. *Le Café Turc*, les *Enfants à la fontaine*, le *Supplice des crochets* et le *Joseph* de Decamps eussent plus profité à sa 10 gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s'est ouverte à tout le monde, on a beaucoup parlé de 15 génies méconnus. Quand, douze années auparavant la *Courtisane* de Ingres et celle de Sigalon, la *Méduse* de Géricault, le *Massacre de Scio* de Delacroix, le *Baptême de Henri IV* par Eugène Devéria, admis par des célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde, malgré les 20 dénégations de la critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut envoyer son œuvre, il n'est question que de gens incompris. Là où il n'y a plus de jugement, il n'y a plus de chose jugée. Quoi que 25 fassent les artistes, ils reviendront à l'examen qui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. Sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de Salon, et sans Salon l'art peut périr.

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y 30 produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être est celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le monde 35 artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, et qui suggère les amères réflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applicable à quelques autres individus de la tribu des artistes.

En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au quatrième étage d'une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent à l'obélisque de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux, 5 qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque étage, et à l'intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits carré. Audessus des trois ou quatre pièces de l'appartement occupé par Grassou de Fougères s'étendait son atelier, 10 qui regardait sur Montmartre. L'atelier peint en fond de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simple d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre à coucher d'une épicière, là, 15 tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le poêle participait à ce 20 système de soin hollandais, d'autant plus visible que la lumière pure et peu changeante du nord inondait de son jour net et froid cette immense pièce. Fougères, simple peintre de genre, n'a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, il ne s'est 25 jamais reconnu de facultés assez complètes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet. Au commencement du mois de décembre de cette année, époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement l'idée burlesque de perpétuer leur figure, 30 déjà bien encombrante par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette, allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment 35 l'artiste, qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait eu sur sa vie l'influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d'Élias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet,

Élias Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier si propre, il allait se mettre à l'ouvrage.

— Comment vous va, vieux coquin ? lui dit le peintre.

Fougères avait eu la croix ; Élias lui achetait ses tableaux deux ou trois cents francs, il se donnait des airs très-artistes.

— Le commerce va mal, répondit Élias. Vous avez tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs dès que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile . . . Mais vous êtes un brave garçon, 10 vous ! Vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.

— *Timeo Danaos et dona ferentes*, dit Fougères. Savez-vous le latin ?

— Non.

— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon cheval ! Aujourd'hui nous disons : Prenez mon ours . . . 15 Que voulez-vous, Ulysse-Lagingeole-Élias Magus ?

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les charges d'atelier. 20

— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratuits.

— Oh ! oh ! 25

— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un honnête artiste.

— Au fait ?

— Eh bien, j'amène un père, une mère et une fille 30 unique.

— Tous uniques !

— Ma foi, oui ! . . . et dont les portraits sont à faire. Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais osé s'aventurer dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. 35 Vous pouvez bien peindre ces gens-là. Ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.

Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme et qui se nomme Élias Magus, s'interrompt pour rire

d'un rire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphistophélès parlant mariage.

— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, vous pouvez me faire trois tableaux.

5 — Mai-z-oui, dit gaiement Fougères.

— Et si vous épousez la fille, vous ne m'oublierez pas.

— Me marier, moi ? s'écria Pierre Grassou, moi qui ai l'habitude de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie arrangée . . .

10 — Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de tons dorés comme un vrai Titien !

— Quelle est la position de ces gens-là ?

— Anciens négociants ; pour le moment, aimant les arts, ayant maison de campagne à Ville-d'Avray, et dix
15 ou douze mille livres de rente.

— Quel commerce ont-ils fait ?

— Les bouteilles.

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bouchons, et mes dents s'agacent . . .

20 — Faut-il les amener ?

— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrais me lancer dans le portrait . . . eh bien, oui.

Le vieil Élias descendit pour aller chercher la famille Vervelle. Pour savoir à quel point la proposition allait
25 agir sur le peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle ornés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Pierre Grassou de Fougères.

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin,
30 qui passait dans le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante et magnifique couleur qui distingue ce maître. Le maître, les élèves, tout y avait été discret. Pierre n'y avait rien surpris. De
35 là, Fougères avait passé dans l'atelier de Sommervieux, pour se familiariser avec cette partie de l'art nommée la composition, mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d'arracher à Granet, à Drolling, le mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces

deux maîtres ne s'étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougères avait terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transformations, Fougères eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux railleries des différents at-⁵ liers où il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par sa modestie, par une patience et une douceur d'agneau. Les maîtres n'eurent aucune sympathie pour ce brave garçon; les maîtres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux, ou som-¹⁰ bres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fougères annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougères, celui du peintre dans la pièce de Fabre d'Églantine, fut la source de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la ville où il ¹⁵ avait vu le jour.

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et d'une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, ²⁰ passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa physionomie pleine de santé, mais sans action. Il ne devait être tourmenté ni par cette abondance de sang, ni par cette violence de pensée, ni par cette verve comique auxquelles se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune ²⁵ homme, né pour être un vertueux bourgeois, venu de son pays pour être commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'entêtement qui constitue le caractère breton. Ce qu'il souffrit, la manière dont il ³⁰ vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils sont traqués par la misère et chassés comme des bêtes fauves par la meute des gens médiocres et par la troupe des vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de ³⁵ force à voler de ses propres ailes, Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, où il avait commencé à piocher. Il fit son début en 1819. Le premier tableau qu'il présenta au jury pour l'Exposition du Louvre repré-

sentait une Noce de village, assez péniblement copiée d'après le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne tomba pas dans ces fureurs ou dans ces accès d'amour-propre épileptique
5 auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du Musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant
10 à lui-même de devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien maître, un homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient, et dont le succès avait été complet au dernier Salon ; il le pria de venir critiquer l'œuvre rejetée. Le
15 grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères l'eut mis face à face avec l'œuvre, Schinner, au premier coup d'œil, serra la main de Fougères.

— Tu es un brave garçon, tu as un cœur d'or, il ne faut pas te tromper. Écoute, tu tiens toutes les promesses
20 que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures ; va le matin, à dix
25 heures, à quelque bureau où tu demanderas une place, et quitte les arts.

— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce n'est pas l'arrêt que je demande, mais les motifs.

30 — Eh bien, Tu fais gris et sombre, tu vois la nature à travers un crêpe ; ton dessin est lourd, empâté ; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui te manquent.

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur
35 la figure de Fougères une si profonde expression de tristesse qu'il l'emmena dîner et tâcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures, Fougères à son chevalet retravaillait le tableau condamné ; il en réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner,

il replâtait ses figures. Puis, dégoûté de son rhabillage, il le porta chez Élias Magus. Élias Magus, espèce de Hollando-Belge-Flamand, avait trois raisons d'être ce qu'il devint : avare et riche. Venu de Bordeaux il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux et demeu- 5 rait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Élias Magus, à qui Pierre 10 offrit sa première toile, la guigna longtemps, puis il en donna quinze francs.

— Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dépense, dit Fougères en souriant, on va vite et loin.

Élias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en 15 pensant qu'il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous les matins, Fougères descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique de Magus, et son œil plongeait sur son tableau qui n'attirait point 20 les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut l'air de flâner. Le Juif était sur sa porte.

— Eh bien, vous avez vendu mon tableau ?

25

— Le voici, dit Magus, j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir à quelqu'un qui croira se connaître en peinture.

Fougères n'osa plus revenir sur le boulevard. Il entreprit un nouveau tableau, il resta deux mois à le lécher 30 en faisant des repas de souris et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le portèrent fatalement jusqu'à la boutique de Magus, il ne vit son tableau nulle part.

35

— J'ai vendu votre tableau, dit le marchand à l'artiste.

— Et combien ?

— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt.

Faites-moi des intérieurs flamands, une leçon d'anatomie, un paysage, je vous les payerai, dit Élias.

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme un père. Il revint, la joie au cœur : le grand peintre Schinner s'était donc trompé ! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient à l'unisson de celui de Grassou, son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize ans.

10 Un autre, un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué l'air diabolique d'Élias Magus, il eût observé le frétillement des poils de sa barbe, l'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules qui annonçaient le contentement du Juif de Walter Scott fourbant un chrétien.

15 Fougères se promena sur les boulevards dans une joie qui donnait à sa figure une expression fière. Il ressemblait à un lycéen qui protège une femme. Il rencontra Joseph Bridau, l'un de ses camarades, un de ces talents excentriques destinés à la gloire et au malheur.

20 Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougères à l'Opéra. Fougères ne vit pas le ballet, il n'entendit pas la musique ; il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire des esquisses

25 à la lampe, il inventa trente tableaux pleins de réminiscences, il se crut un homme de génie. Dès le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions ; il installa du pain, du fromage sur la table, il mit de l'eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son poêle ; puis, selon l'expression des ateliers, il piocha ses

30 tableaux ; il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des étoffes. Après deux mois de reclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux

35 peintres virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metz, et dans la quatrième une copie de la *Leçon d'anatomie* de Rembrandt.

— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougères aura de la peine à être original.

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.

— Quoi ? dit Fougères.

— Jette-toi dans la littérature.

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il pleut. Puis il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à Élias. Élias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce prix, Fougères n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singulière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouillard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Élias venait de sortir, Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus, Fougères parvint à composer, à exécuter des travaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre. Élias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton qui gagnait péniblement une centaine de louis par an et ne dépensait pas plus de douze cents francs.

A l'Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui tous trois occupaient une grande place et se trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, furent pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade ; et ils firent admettre à l'Exposition, dans le grand salon, un tableau de Fougères. Ce tableau, puissant d'intérêt, qui tenait de Vigneron pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour l'exécution, représentait un jeune homme à qui, dans l'intérieur d'une prison, l'on rasait les cheveux à la nuque. D'un côté un prêtre, de l'autre une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne n'avait touché. Le jour venait à travers les barreaux d'une fenêtre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois

frémisaient. Fougères s'était inspiré tout bonnement du chef-d'œuvre de Gérard Dow : il avait retourné le groupe de la *Femme hydropique* vers la fenêtre, au lieu de le présenter de face. Il avait remplacé la mourante
5 par le condamné : même pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu de noir ; mais il avait ajouté une vieille femme auprès de la jeune fille de Gérard Dow. Enfin, la figure cruellement bonasse du
10 bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, très-habilement déguisé, ne fut point connu.

Le livret contenait ceci :

510. Grassou de Fougères (Pierre), rue de Navarin, 2.

LA TOILETTE D'UN CHOUAN CONDAMNÉ A MORT EN 1809.

- 15 Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès, car il rappelait l'affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles X s'y arrêta. MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour le
20 Breton. Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la Dauphine que le sujet était plein de bonnes pensées : il y régnait en effet un air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussière des carreaux, une grosse lourde faute,
25 car Fougères avait répandu des teintes verdâtres qui annonçaient de l'humidité au bas des murs. MADAME acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause royale en 1799.
30 Joseph Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le ministre de l'intérieur commanda deux tableaux d'église à Fougères. Ce Salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer, en toute chose, c'est vouloir mourir à petit feu ; copier, c'est vivre.
35 Après avoir enfin découvert un filon plein d'or, Grassou de Fougères pratiqua la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société doit ces infâmes médiocrités chargées d'élire aujourd'hui les supériorités dans toutes les classes sociales ; mais qui naturellement s'élisent elles-mêmes

et font une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe de l'élection, appliqué à tout, est faux ; la France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux Fougères, firent taire les récriminations et l'envie. D'ailleurs il eut pour lui les Grassous 5 parvenus, solidaires des Grassous à venir. Quelques gens, émus par l'énergie d'un homme que rien n'avait découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient : ' Il faut récompenser la volonté dans les arts ! Grassou n'a pas volé son succès ! voilà dix ans qu'il pioche, pauvre bon- 10 homme ! ' Cette exclamation de *pauvre bonhomme* ! était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié élève autant de médiocrités que l'envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier 15 Fougères les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors d'une quinzaine de mille francs bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le Dauphin, et 20 les deux tableaux d'église commandés par le ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du ministère, habituée à d'autres façons. Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre ! S'il avait tardé, Grassou, surpris par la révolution de juillet, n'eût 25 pas été payé. A trente-sept ans, Fougères avait fabriqué pour Élias Magus environ deux cents tableaux complètement inconnus, mais à l'aide desquels il était parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point d'exécution qui fait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bour- 30 geoisie. Fougères était cher à ses amis par une rectitude d'idées, par une sécurité de sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté ; s'ils n'avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient l'homme qui la tenait. — Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture ! 35 se disaient ses camarades. Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, semblable à ces feuilletonistes incapables d'écrire un livre, et qui savent très-bien par où pèchent les livres ; mais il y avait entre les critiques

littéraires et Fougères une différence : il était éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la
5 révolution de juillet, Fougères présentait à chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique consistait en une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitait
10 ses amis, il allait voir les objets d'art, il se permettait quelques petits voyages en France, il projetait d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent citoyen : il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consommations avec l'ex-
15 actitude la plus bourgeoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Jusqu'alors garçon et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'in-
20 venter une manière d'augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il les plaçait par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du ven-
25 deur, si l'emprunteur avait un prix à payer. Le notaire touchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné moment où ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour
30 se donner l'*otium cum dignitate* de l'artiste et faire des tableaux, oh ! mais des tableaux ! enfin de vrais tableaux ! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et choc-nosoffs. Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir ? c'était d'entrer
35 à l'Institut et d'avoir la rosette des officiers de la Légion d'honneur ! S'asseoir à côté de Schinner et de Léon de Lora ! arriver à l'Académie avant Bridau ! avoir une rosette à sa boutonnière ! Quel rêve ! Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout !

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier, Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement appelée *un melon* dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, vêtue de drap bleu, ornée d'un paquet de breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et l'eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peignait pas les légumes. Fougères regarda la pratique sans rire, car M. Vervelle présentait un diamant de mille écus à sa chemise.

Fougères regarda Magus et dit :—*Il y a gras !* en employant un mot d'argot, alors à la mode dans les ateliers.

En entendant ce mot, M. Vervelle fronça les sourcils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes dans la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un *acajou répandu*, elle ressemblait à une noix de coco surmontée d'une tête et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds; sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de première classe flottaient sur un chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par derrière que par devant : ainsi la forme sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des *abatis*, étaient ornés d'un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils entrés ? on ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui montrait une petite tête couronnée d'une chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, de grands yeux innocents, à cils blancs, peu

de sourcils, un chapeau de paille d'Italie avec deux honnêtes coques de satin bordé d'un liséré de satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l'atelier, un air de bon-
5 heur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour les arts.

— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances ? dit le père en prenant un petit air crâne.

— Oui, monsieur, répondit Grassou.

10 — Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son mari pendant que le peintre avait le dos tourné.

— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas décoré ? . . . dit l'ancien marchand de bouchons.

15 Élias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou l'accompagna jusque sur le palier.

— Il n'y a que vous pour pêcher de pareilles boules.

— Cent mille francs de dot !

— Oui, mais quelle famille !

20 — Trois cent mille francs d'espérances, maison rue Boucherat, et maison de campagne à Ville-d'Avray.

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le peintre.

— Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos
25 jours, dit Élias.

Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lumière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face pleine de tons violents. La
30 mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émerveillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu. Cette visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or jeta sur cette famille son reflet fantastique.

— Vous devez gagner un argent fou ! mais vous le dé-
35 pensez comme vous le gagnez ? dit la mère.

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argent, il sait mon compte ; une fois l'argent chez lui, je n'y pense plus.

— On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que les artistes étaient tous des paniers percés.

— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion ? demanda madame Vervelle.

— Un brave garçon, tout rond, Cardot.

5

— Tiens ! tiens ! est-ce farce ! dit Vervelle, Cardot est le nôtre.

— Ne vous dérangez pas ! dit le peintre.

— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, 10 tu comprendrais . . .

— Mon Dieu ! pourquoi ne m'avez-vous pas appris les arts ? dit mademoiselle Vervelle à ses parents.

— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras 15 mariée . . . bien ! mais jusque-là, tiens-toi tranquille.

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec l'honnête artiste. Elle dut revenir deux jours après. En sortant, le père et la mère dirent à Virginie d'aller devant eux ; mais malgré la 20 distance, elle entendit ces mots dont le sens devait éveiller sa curiosité :

'Un homme décoré . . . trente-sept ans . . . un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons Cardot . . . Hein, s'appeler madame 25 de Fougères ! . . . ça n'a pas l'air d'être un méchant homme ! . . . Tu me diras, un commerçant ? . . . mais un commerçant, tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez pas ce que peut devenir votre fille ! tandis qu'un artiste économe . . . puis nous aimons les arts . . . Enfin ! . . . ' 30

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait, discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses qui passaient ! Il se faisait les plus étranges raisonnements : 35 l'or était le plus beau des métaux, la couleur jaune représentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa femme ? La

beauté passe . . . mais la laideur reste ! L'argent est la moitié du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait déjà Virginie Vervelle charmante.

Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la seconde
5 séance, l'artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc ; il s'était agréablement disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un sourire aussi
10 flatteur que celui de l'artiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête en regardant les études. Pierre Grassou trouva ses petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni du père, ni de la mère.

15 Pendant la séance il y eut des escarmouches entre la famille et le peintre, qui eut l'audace de trouver le père Vervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cœur de l'artiste, il donna l'un de ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère.

20 — Pour rien ? dirent-elles.

Pierre Grassou ne put s'empêcher de sourire.

— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de l'argent, lui dit Vervelle.

A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une
25 belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de Ville-d'Avray : des Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc.

— Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueusement
30 madame Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux.

— J'aime les arts, reprit l'ancien marchand de bouteilles.

Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du mari était presque achevé, l'enthousiasme de
35 la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge du peintre : Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon de la terre, un des artistes les plus rangés, qui d'ailleurs avait amassé trente-six mille francs ; ses jours de misère

étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intérêts ; enfin il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernière phrase fut d'un poids énorme dans la balance. Les amis des Vervelle n'entendaient plus parler que du célèbre Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de Virginie, il était *in petto* déjà le gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier qu'ils s'habituèrent à considérer comme une de leurs résidences ; il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. *Abyssus abyssum*, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier fut agité, la porte fut brutalement ouverte par Joseph Bridau ; il était à la tempête, il avait les cheveux au vent ; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'étant évadé de sa capsule de drap.

— Le bois est cher, dit-il à Grassou.

20

— Ah !

— Les Anglais sont après moi . . . Tiens, tu peins ces choses-là ?

— Tais-toi donc !

— Ah ! oui !

25

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux violents.

— Ça rapporte ! reprit Joseph. Y a-t-il *aubert en fouillouse* ?

30

— Te faut-il beaucoup ?

— Un billet de cinq cents . . . J'ai après moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Quelle race !

35

— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire . . .

— Tu as donc un notaire ?

— Oui.

— Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les

joues avec des tons roses, excellents pour une enseigne de parfumeur !

Grassou ne put s'empêcher de rougir. Virginie posait.

— Aborde donc la nature comme elle est ! dit le grand 5 peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien, est-ce péché mortel ? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela ! Veux-tu avoir plus d'esprit que la nature ?

10 — Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que je vais écrire.

Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha de l'oreille de Grassou.

— Mais ce *pacant-là* va tout gâter, dit le marchand.

15 — S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa femme stupéfaite de l'invasion de la bête féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au 20 portrait de sa fille.

— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas ! je puis retourner au château de d'Arthez à qui je peins une 25 salle à manger et où Léon de Lora fait les dessus de portes, des chefs-d'œuvre. Viens nous voir.

Il s'en alla sans saluer, tant il en avait assez d'avoir regardé Virginie.

— Qui est cet homme ? demanda madame Vervelle.

— Un grand artiste, répondit Grassou.

30 Un moment de silence.

— Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porté malheur à mon portrait ? il m'a effrayée.

— Il n'y a fait que du bien, répondit Grassou.

— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand 35 artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle.

— Ah ! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entière, fit observer Virginie.

Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois si rangés.

On entrait dans cette phase d'automne si agréablement nommée *l'été de la Saint-Martin*. Ce fut avec la timidité du néophyte en présence d'un homme de génie que Vervelle risqua une invitation de venir à sa maison de campagne dimanche prochain : il savait combien peu 5 d'attrait une famille bourgeoise offrait à un artiste.

— Vous autres, dit-il, il vous faut des émotions ! des grands spectacles et des gens d'esprit ; mais il y aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un artiste comme vous pourra éprouver 10 parmi des négociants.

Cette idolâtrie qui caressait exclusivement son amour-propre, charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, cette infâme médiocrité, ce cœur d'or, cette loyale vie, 15 ce stupide dessinateur, ce brave garçon, décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur, se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l'année, à Ville-d'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s'empêcher d'admirer le beau pavillon 20 du marchand de bouteilles, jeté au milieu d'un parc de cinq arpents, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau point de vue. Épouser Virginie, c'était avoir cette belle villa quelque jour ! Il fut reçu par les Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche 25 bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient l'être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L'air 30 pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tout, dans la maison, disait : 'Nous avons un grand artiste !' Le petit père Vervelle roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mère suivait d'un pas 35 noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Pierre Grassou pendant sept heures. Après le dîner, dont la durée égala la somptuosité, M. et madame Vervelle arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l'ouverture de la

galerie illuminée par des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle à succession, mandés pour l'ovation au grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives suivirent Grassou dans
 5 la galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse collection du petit père Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. Les tableaux,
 10 magnifiquement encadrés, avaient des étiquettes où se lisait en lettres noires sur un fond d'or :

RUBENS

Danse de faunes et de nymphes.

REMBRANDT

- 15 Intérieur d'une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant sa leçon à ses élèves.

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés ; quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes.

- 20 L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette galerie : il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow ! il était à lui seul vingt grands maîtres.

- 25 — Qu'avez-vous ? vous pâlissez !

— Ma fille, un verre d'eau ! s'écria la mère Vervelle.

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son habit et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode.

- 30 — Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus ?

— Oui, tous originaux !

— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous désigner ?

- Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives
 35 furent émerveillés du sérieux avec lequel l'artiste procédait, en compagnie de son hôte, à l'examen des chefs-d'œuvre.

— Trois mille francs ! dit à voix basse Vervelle en arrivant au dernier ; mais je dis quarante mille francs.

— Quarante mille francs un Titien ? reprit à haute voix l'artiste, mais ce serait pour rien !

— Quand je vous le disais, j'ai pour cent mille écus de 5 tableaux ! s'écria Vervelle.

— J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs . . .

— Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et 10 je double la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, Rembrandt, Terburg, Titien !

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux ! dit le peintre, qui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et l'utilité des sujets que lui demandait le brocanteur. 15

Loin de perdre dans l'estime de son admirateur, M. de Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellement à son beau-père, à sa belle-mère et à sa femme. 20

Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Exposition, passe, dans le monde bourgeois, pour un bon peintre de portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rente en dot ; il vit avec 25 son beau-père et sa belle-mère. Les Vervelle et les Grassou, qui s'entendent à merveille, ont voiture et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de l'époque. Il ne se dessine 30 pas un portrait de famille, entre la barrière du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre et qui ne se paye au moins cinq cents francs. La grande raison des bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci : ' Dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille 35 francs par an chez son notaire ! ' Comme Grassou s'est très-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé officier de la Légion d'honneur. Il est chef de bataillon dans la garde nationale. Le Musée de Versailles

n'a pas pu se dispenser de commander une Bataille à un si excellent citoyen, qui s'est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens camarades et de leur dire d'un air dégagé : ' Le roi m'a donné une Bataille à faire ! '

5 Madame de Fougères adore son mari à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas ôter de son cœur une fatale pensée : les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent
10 pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l'Académie, où il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cœur ! il achète des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes de la galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefs-d'œuvre,
15 qui ne sont pas de lui.

On connaît des médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou, qui d'ailleurs est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite.

PARIS, décembre 1839.



NOTES

LA VENDETTA

PAGE 1. *La Vendetta*. Italian for 'revenge,' the name is used in Corsica to denote the blood-feud between two families. When a quarrel has led to murder, the members of the victim's family are in honour bound to avenge the crime on the members of the murderer's family, and as this again requires vengeance such a feud, being hereditary, is practically endless. One of the characters in this story sums up the pride and lawlessness in the Corsican spirit that account for such an institution when he says *Je ne crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses nous allons nous expliquer avec Dieu.*

1. 6. *le château de Catherine de Médicis*, i.e. the Tuileries, the palace of French sovereigns in Paris. It was begun in 1564 by Philibert Delorme, one of the greatest architects of the Renaissance, according to the orders of Catherine of Medicis who was then Queen-Regent. The kings of France from Louis XIII preferred to reside at Versailles, and the Tuileries only became the palace of the sovereign at the time of the First Empire. Part of this palace was burnt in 1871. *L'aile commencée* refers to galleries that were to connect the northern pavilion of the Tuileries with the Louvre, and were only completed under Napoleon III.

1. 6. *le Louvre des Valois*, formerly one of the royal palaces in Paris, now a museum. The Louvre was begun in 1204 under Philip-Augustus; the work was continued under the Valois kings, Francis I and Henry II, and again under Louis XIII and Louis XIV. Napoleon, who did much to beautify Paris, made of the Louvre a treasure-house of painting and sculpture.

1. 12. *un amusement*, a plaything.

1. 14. *un même sentiment*, a common feeling.

1. 17. *l'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves*, the stranger with his thick crop of hair, wide brow, and dignified face, was of the type . . .

1. 19. *les Carraches*. The Carracci, three Italian painters born at Bologna. They formed one of the most important of the Eclectic schools of painting. The name of Eclectics was given to those Italian artists of the end of the sixteenth century and beginning of the seventeenth who endeavoured to select and unite

the best qualities of each of the great masters, as well as to study nature. The founder of the Carracci school was Lodovico (1555-1619); he was helped by his two nephews Agostino (1558-1601) and Annibale (1560-1609); the latter is the most celebrated of this family, and the fresco paintings in the Farnese palace are his most important works. The Louvre contains a fine collection of the works of this master—twenty-six—among which are some very good landscapes.

l. 29. *dont les marques frappaient son jeune visage, i. e. dont son jeune visage portait l'empreinte.*

PAGE 2. l. 27. *le commandant du poste*, the captain of the guard.

l. 35. *l'officier objecta les lois de la consigne*, the officer objected (against that) that the orders were binding.

PAGE 3. l. 7. *Lucien Bonaparte* (1775-1840), brother of Napoleon. The children of Charles de Bonaparte and Laetitia Ramolino were: Joseph, who became king of Naples and king of Spain; Napoleon; Lucien; Louis, who became king of Holland; Jérôme, who became king of Westphalia; Eliza; Pauline; Caroline.

Lucien Bonaparte incurred Napoleon's displeasure by his marriage, and took no part in political events from 1804 to 1815.

l. 9. *Loucian*: the word is written as a Corsican would pronounce it when trying to say the French name. The Italian *u*, like the Latin *u*, has the sound of the French *ou*. The sound *ien* does not exist in Italian. In French the Latin *a* after a palatal and followed by a nasal becomes *ien*, whereas in Italian *a* remains unaffected by the nasal or the palatal, therefore, Lat. *Lucianum* becomes Fr. *Lucien*, It. *Luciano*. This perhaps accounts for the Italian tendency to pronounce the French sound *ien* as *ian*; or possibly they do so simply because it is easier to nasalize *a* than *e*.

l. 15. *Murat*: Joachim Murat (1771-1815), son of an innkeeper, raised himself by his military talent. He married Caroline Bonaparte and was placed by Napoleon on the throne of Naples. After the Hundred Days he was expelled, and while attempting to return was taken and shot.

l. 15. *Lannes*, one of Napoleon's favourite generals. He became a marshal in 1804, then Duke of Montebello. He played an important part in the battle of Austerlitz, was wounded at Jena, and went through the Russian campaign. He is the typical soldier of the period, and died a soldier's death, of a wound received at Essling in 1809.

l. 15. *Rapp* (1773-1821), surnamed *l'Intrépide*, one of the most independent of Napoleon's generals. This trait is brought out

in the little scene before us where Balzac, true to historic tradition, depicts in a few words the contrast between those who implicitly obey orders and the man who, at Essling, saved the French army by disobeying them.

PAGE 4. l. 15. *nous trinquâmes pour noyer nos querelles*. *Trinquer* is to touch glasses when drinking together, in sign of friendship.

l. 17. *Bastia*, on the north of the island. 'Bastia, indeed, has, like the majority of men and women, its history written on its face. On the high land above the old port stands the citadel, just as the Genoese merchant-adventurers planned it five hundred years ago. Beneath the citadel, and clustered round the port, is the little old Genoese town, no bigger than a village, which served for two hundred and fifty years as capital to an island in constant war, against which it had always to defend itself.' (H. S. Merriman.)

l. 25. *J'allai sur-le-champ dans les maquis*. Corsica is thinly populated; *maquis* is the name given to the thickets or patches of underwood which cover much of the waste land. It forms a convenient hiding-place for those who are involved in some trouble, or are under suspicion.

l. 29. *prétend*, asserts.

l. 39. *dans les temps*, in former days.

PAGE 5. l. 5. *Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille*. This refers to the flight of Napoleon and his family from Corsica to Marseilles in 1793, after the events alluded to on Page 6, line 9: *il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti anglais*.

Shortly before the birth of Napoleon, Corsica had thrown off the yoke of Genoa and gained independence under the leadership of Paoli. The Genoese sold their right of rule in Corsica to the French, and Paoli was forced to go into exile. In 1789, Corsica was declared a province of France, and Paoli was allowed to return and to share in the control of local affairs, under the French government. When the Republic was proclaimed, however, Paoli considered that his allegiance to France was at an end, and that the moment had come to strike for independence; this he did, invoking at the same time the protection of England, against which country the Convention had just declared war (March, 1793). Bonaparte hoped to regain Corsica for the Republic, and organized a conspiracy against Paoli; he was declared a traitor to his country and had great difficulty in making good his escape. He was obliged to take refuge on the Continent (May, 1793), and the family settled at Marseilles, where they lived for some time in great poverty.

l. 25. *Si tu y joues du poignard.* *Jouer de*, in the sense of *se servir de*.

l. 31. *vous me reconnaissez*, you acknowledge me.

l. 34. *le front du Corse se dérida*, his brow cleared.

PAGE 6. l. 8. *l'air de sa patrie*, a whiff of his native air.

l. 9. *cette île où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti anglais.* See note, p. 5, l. 5. The 'miraculous escape' is thus described by J. H. Rose in his *Life of Napoleon I*: 'Salicetti and Buonaparte now plan by various artifices to gain the citadel of Ajaccio from the Paolists, but guile is three times foiled by guile equally astute. Failing here, the young captain seeks to communicate with the French commissioners at Bastia. He sets out secretly, with a trusty shepherd as companion, to cross the island: but at the village of Bocognano he is recognized and imprisoned by the partisans of Paoli. Some of the villagers, however, retain their old affection to the Buonaparte family, which here has an ancestral estate, and secretly set him free. He returns to Ajaccio, only to find an order for his arrest issued by the Corsican patriots. This time he escapes by timely concealment in the grotto of a friend's garden; and from the grounds of another family connection he finally glides away in a vessel to a point of safety, whence he reaches Bastia. Still, though a fugitive, he persists in believing that Ajaccio is French at heart, and urges the sending of a liberating force. The French commissioners agree, and the expedition sails—only to meet with utter failure. Ajaccio, as one man, repels the partisans of France; and, a gale of wind springing up, Buonaparte and his men regain their boats with the utmost difficulty.'

l. 17. *Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied.* A distance of thirty-seven miles. Fontainebleau is exactly fifty-nine kilometres from Paris by rail, and rather more by road.

l. 34. *quand elles eurent bien connu ses principes*, when they had thoroughly ascertained what his principles were.

l. 36. *Il était entré dans le plan du peintre*, it was part of the artist's plan.

PAGE 7. l. 2. *certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en peinture*, i.e. anatomy and study from the nude.

l. 13. *Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité*, At Servin's, art teaching for girls became a speciality.

l. 17. *pouvait juger en dernier ressort*, could be a competent judge of. As a law term *juger en dernier ressort* means 'to give a final judgement.'

l. 19. *tableau de genre*. A picture representing some scene of

everyday home life, and not, as a well-known dictionary gives it, 'scenes of low life.' 'A dinner party,' 'A father reading the Bible,' 'A doctor at the patient's bedside,' would, if represented on canvas, be called *tableaux de genre*.

l. 32. *les curieux*, visitors.

l. 34. *gouttière*, gutter round the roof. As a comparison here it is equivalent to 'under the eaves,' i.e. in a mere garret.

l. 34. *Cette espèce de galerie était profusément éclairée par...* the light streamed into this kind of gallery through...

l. 36. *toiles*, blinds. Green blinds that obscure the lower part of windows in a studio, and can be removed at will.

l. 38. *faites au trait*, done in outline.

PAGE 8. l. 13. *écorchés*. The word *écorché* is familiar to all art students, in almost every country. An *écorché* is a representation of a human body deprived of its skin so that the muscles are exposed. *Écorché* means 'flayed.'

l. 21. *sent la coulisse d'opéra*, has a look of the green-room at the Opera. *Sentir*, to smell of, is here used idiomatically somewhat in the same way as 'to breathe an odour of' in English.

l. 27. *immobile et silencieux*, without action or words.

PAGE 9. l. 13. *abandonnées à leur naturel*, yielding to their natural impulse.

l. 20. *vivant de sa vie actuelle*, living in the present. For the use of *de*, cf. *mourir de sa belle mort*, to die a natural death. The French cognate accusative answering to the English cognate accusative is found in a few expressions like *jouer beau jeu*.

l. 23. *aux habitudes musulmanes*, eastern in her ways.

l. 23. *l'œil humide*, with liquid eye.

l. 25. *jocoso*, Spanish for 'wag.'

l. 35. *huissier du cabinet du roi*, usher of the king's chamber.

l. 39. *travailler par grâce*, to make a favour of working.

PAGE 10. l. 4. *offraient*, showed, betokened.

l. 14. *des dents vierges*, white teeth.

l. 14. *sourire de vierge*, smile of innocence.

l. 26. *ultras*, for *ultra-royalistes*, extreme royalists.

l. 37. *le côté droit, le côté gauche*, the government, the opposition. The name given in a legislative assembly to the opposing parties as they sit on the right and on the left of the president.

PAGE 11. l. 3. *Elle n'est pas fille à parler*, she is not the sort of girl to speak.

l. 8. *La proscription dont la frappent ces demoiselles*, the banishment that the other girls inflict upon her. The demonstrative

adjective is used before *messieurs, dames, demoiselles*, when referring politely to some particular gentlemen, ladies, etc., and therefore also when speaking of people with whom, for any reason, one does not wish to seem familiar. *Ces dames sont-elles chez elles?* is the ordinary way of asking a servant who answers the door whether the ladies of the house are at home; but here *ces demoiselles* is expressive of stiffness: the girl who speaks considers that the others belong to a different set.

l. 13. *les Cent-Jours*, the hundred days of Napoleonic rule that elapsed between March 20, 1815, when Napoleon entered the Tuileries on his return from Elba, and June 22, the eve of the day on which he abdicated for the second time.

l. 23. *attendons l'événement*, let us await the issue.

l. 32. *la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons*. The battle of Waterloo was fought on June 18, and on July 12 Louis XVIII returned to Paris. This was the second return of the Bourbons. Napoleon's first abdication had taken place on April 6, 1814, and Louis XVIII had landed at Calais on April 24. The day before Napoleon entered the Tuileries on his return from Elba Louis XVIII had left, without a blow having been struck in his defence. The Bourbons took a cruel revenge on the Bonapartists for their second exile, and the Restoration was a time of massacre and terror. It is this period which has been called *La terreur blanche*, the *Blancs* being the royalists.

l. 34. *mouvement*, upheaval.

PAGE 12. l. 17. *Labédoyère*, aide-de-camp to Lannes and Prince Eugene. He had given up allegiance to the Bourbons and was shot on their return. See note, p. 11, l. 32.

PAGE 13. l. 14. *la mieux faite*, she had the best figure.

l. 20. *Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement*, although the corners of her mouth were softly modelled.

l. 26. *où respiraient les mœurs de la Corse*, expressive of the Corsican spirit.

l. 34. *largement*, i. e. *pleinement*.

PAGE 14. l. 6. *les chairs*, the flesh tints.

l. 15. *On eût dit d'une reine*, she looked like a queen. Notice the use of *de* to introduce a genitive of quality, 'she looked as if she had the demeanour of a queen.'

l. 23. *bourgeoises*, commoners.

l. 34. *ces demoiselles*. See note, p. 11, l. 8.

l. 36. *Vous êtes là hors ligne*, you are there out of the line, out of your place. *Hors ligne* also has the meaning of 'out of the common,' i. e. eminent, distinguished.

PAGE 15. l. 15. *un jour de souffrance*, a borrowed light. A small window opening on to a lighted place and borrowing light from it, as opposed to a window in an outside wall through which the light comes direct.

l. 28. *en ayant l'air de chercher une masse de lumière qui lui convint*, as if trying to get the full light to suit her.

PAGE 16. l. 2. *l'aigle impériale*. The arms of the Austrian Empire, an eagle with two heads.

l. 5. *elle tremblait*, i. e. *elle craignait*.

l. 6. *n'entendit ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte*, should hear the unfortunate man's respiration or hear him draw too deep a breath.

l. 20. *déménagement*, change of place.

l. 25. *s'accroisse de toute la hauteur*. Notice the use of *de* to introduce a measurement of comparison; cf. *il est plus grand que moi de toute la tête*.

PAGE 17. l. 8. *tiraient de: tirer vengeance de*, to take vengeance upon.

l. 15. *inoccupées*. The word is amusing under the circumstances; perhaps Servin's students would have had their minds better occupied had he given them *certaines enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en peinture*.

l. 22. *entr'acte*, interlude.

l. 22. *sourdement*, secretly.

l. 33. *quelque chose de fauve*, a wild gleam.

l. 37. *qui sont*, that are expressed.

PAGE 18. l. 14. *M. Servin n'a pas mis sa femme dans la confiance de ce mystère*, i.e. *M. Servin n'a pas confié ce mystère à sa femme*.

l. 17. *canzonetta*, Italian for 'ditty.'

l. 31. *fausse application*, pretended diligence.

PAGE 19. l. 9. *donner le change*, to mislead.

l. 13. *Girodet* (1767-1824), a French artist who studied at the school of David, and was the herald of the Romantic movement in art. Like David he lacked mastery over colour. Power of drawing was his forte. He painted historical pictures, the best of which are to be seen at the Louvre, in the gallery at Versailles, and at the palace of Compiègne. Girodet is seen at his best in his less ambitious subjects.

l. 16. *le maréchal Ney*: Michel Ney (1769-1815), duke of Elchingen, marshal of France. He distinguished himself during the wars of the Revolution and Empire, and especially during the

retreat from Moscow. Napoleon surnamed him *le brave des braves*. In 1814 he abandoned Napoleon, but returned to his allegiance during the Hundred Days. After Waterloo he was tried by the peers of France and shot as a traitor in Paris, near the spot where his statue now stands.

l. 18. *commenta*, pondered over.

l. 22. *se composèrent des visages*, assumed expressions.

l. 35. *ses plus complaisantes corrections*, his kindest criticism.

PAGE 20. l. 4. *croquer*, to sketch roughly.

l. 7. *traductions*, reproductions.

l. 13. *jetée*, dashed off.

l. 17. *lavis*, monotint.

l. 34. *se mit . . . en tiers*, made . . . a third.

l. 37. *en riant forcément*, forcing a laugh. This is not the ordinary use of *forcément*, which generally means 'unavoidably.'

PAGE 21. l. 1. *Salvator Rosa* (1615-1673), an Italian artist. He painted gloomy landscapes, forests, defiles, storms at sea, and a few religious subjects. His chief pictures are in Naples, Florence, Rome, and Milan. Four of his finest works are in the Louvre, and there are more than 120 pictures by him in the private galleries of England.

l. 34. *la réunion du 7^e avec les grenadiers de l'île d'Elbe*. Napoleon, on his return from Elba, landed near Cannes. No opposition was made to his progress as far as Grenoble; there he met the troops that had been sent against him, and coming forward he said: *Y a-t-il quelqu'un d'entre vous qui veuille tuer son Empereur?* The soldiers answered, *Vive l'Empereur!* Labédoyère then brought him the 7th regiment of the line, of which the soldiers wore the tricolour cockades that they had kept for ten months hidden in their knapsacks.

l. 35. *chef d'escadron*, major (of cavalry).

l. 38. *habits bourgeois*, plain clothes.

PAGE 22. l. 11. *il m'est tombé sur les bras*, he has been left on my hands.

l. 25. *le maréchal de Feltre* (1765-1818), Clarke, duc de Feltre, soldier and statesman. Served under the Directory, was Counsellor of State and Minister of War under Napoleon, was made peer of France by Louis XVIII. He has been severely censured by some, but Napoleon, who was a judge of men, said of him, *Je l'ai toujours cru probe et honnête*.

l. 34. *qui descendait*, who condescended, stooped.

PAGE 23. l. 3. *l'abbé Vertot* (1655-1735): a French historian

who was well thought of in his own day. He did not aim at accuracy of detail and is said to have answered to someone, who offered him new materials for the account of a siege in his book *L'histoire des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem*, the words that have passed into a proverb, *Mon siège est fait*.

l. 25. *colporteurs*, news-vendors.

l. 32. *les touffes noires de sa chevelure*, his dark locks.

PAGE 24. l. 12. *mangé*, spent. The word is used with the meaning of spending the whole of, doing away with, money, and so generally means 'to squander.'

l. 34. *aussi peu de façons*, as little ceremony. Cf. *faire des façons*, to stand on ceremony.

PAGE 25. l. 12. *Le proscrit aspira l'amour par tous les sens*, love filled the outlaw's whole being.

l. 19. *de vingt minutes*, of twenty minutes' standing.

l. 29. *de la générosité à la corse*, Corsican generosity.

l. 33. *elle se plut à mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec*, she took pleasure in attributing to the stranger a heart in harmony with.

PAGE 26. l. 3. *qui jetait comme un nouveau jour*, literally, which threw as it were a new light upon, i.e. whose brightness transfigured . . .

PAGE 27. l. 7. *une obscurité douce enveloppait l'atelier*, a subdued light filled the studio.

l. 27. *la déroute de Moscou*. The Grand Army, under Napoleon, occupied Moscow in September, 1812, and the Russians set fire to the town, of which a great part was burnt. Owing to this and to the fact that the food supply ran short, Napoleon found it impossible to winter there. He therefore started in October on a retreat which was marked by a series of disasters, until of the 553,000 men who had crossed the Niemen for the conquest of Russia only 200,000 returned to Kovno in the middle of December. (One of the best authorities on the retreat from Moscow is General Marbot.)

l. 29. *passage de la Bérésina*, an episode in the retreat from Moscow. 'The Emperor arrived at Borissov on November 25, and finding the bridge destroyed resolved to cross at Studianka, twelve miles higher up the stream, where Oudinot was directed to construct bridges. Here the Emperor and a considerable part of the army effected their passage, November 27. But in the night the most frightful disorder ensued. Both ends of the bridge had become choked with carriages in inextricable confusion, when

Wittgenstein, coming up early in the morning, directed a terrible cannonade upon the bridge. Many endeavoured to save themselves by fording or swimming the river, but for the most part perished in the attempt.' (Dyer and Hassall, *Modern Europe*.)

1. 31. *en traits de feu*, in words of fire.

1. 39. *sans que le pinceau s'abreuvât des couleurs de la palette*, without the brush dipping into the colours on the palette.

PAGE 23. 1. 3. *donner*, make.

1. 15. *les jours d'atelier*, i. e. *les jours de classe*.

1. 19. *sous le secret*, under the seal of secrecy.

PAGE 29. 1. 10. *une seule et même chose*, one and the same thing.

PAGE 30. 1. 24. *il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux*, you only need to indicate a touch of light on (the top of) this lock of hair.

PAGE 31. 1. 2. *Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au château?* Notice this use of the conditional mood instead of the indicative in a question, to express surprise: 'can it be that they are,' &c.

1. 35. *Qu'est-ce que cela leur faisait?* What concern was it of theirs?

PAGE 32. 1. 8. *à la campagne*, out of town.

1. 28. *fit craquer ses doigts*, flicked his fingers.

PAGE 33. 1. 7. *mais*, why, used to strengthen the following statement.

PAGE 34. 1. 22. *rare*, thin.

1. 29. *leur terrible mobilité*, their dreadful flexibility.

1. 37. *rendait son abord glacial*, gave him a freezing manner.

PAGE 35. 1. 5. *une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre*, an income of about thirty thousand francs (£1,200) invested in government stock. *Livre* (f.) is used for *franc* when speaking of income; *le grand-livre* is the Register of the national debt.

1. 21. *la décoration de la Légion d'honneur*. Napoleon said of the French, 'They have one feeling—honour. We must nourish that feeling: they must have distinctions.' He therefore instituted in 1802 the order of the Legion of Honour, that was to be composed of soldiers who had rendered service to the state in war, and civilians of learning, talent, or virtue.

1. 24. *débris*, survival.

l. 27. *Daru* (1767–1829), an author and statesman. He was Counsellor of State in 1805 and Intendant-General of the Emperor's military household; later on he was commissioner for the execution of the treaties of Tilsit and Vienna. At the Second Restoration he retired into private life, and wrote *Histoire de Venise* in 1821, *Histoire de Bretagne* in 1826.

l. 27. *Drouot* (1774–1847), the son of a baker; he became a general and was present at all the great battles of the Napoleonic wars. The Emperor surnamed him *Le Sage de la Grande Armée*.

l. 27. *Carnot* (1753–1823), a member of the Committee of Public Safety under Robespierre. He improved the discipline of the army, and his activity and spirit contributed materially to the successes of the Republic. In 1795 he was one of the five directors of the Republic; on the fall of the Directory he retired to private life, and devoted himself to science. After the Russian campaign, believing that the independence of France depended on Napoleon's success, he offered him his services; for this he was exiled at the time of the Restoration.

l. 36. *la catastrophe de Fontainebleau*. It was at Fontainebleau that Napoleon signed his first abdication on April 6, 1814. On April 20, before leaving for Elba, he took leave of his old Guard in the court of the palace of Fontainebleau, which is now called *la cour des adieux* in memory of that event.

l. 38. *ne donnaient rien*, gave no thought.

l. 39. *leurs meubles provenaient de l'ancien ameublement de l'hôtel*, their furniture was that which originally belonged to the house.

PAGE 36. l. 2. *hauts d'étage*, lofty.

l. 14. *ses gens*, his servants.

l. 32. *animait*, quickened.

PAGE 37. l. 10. *sans partage*, unreservedly.

l. 14. *répondait . . . à*, accorded with.

l. 16. *entière*, unbending.

l. 34. *avaient fait justice de*, had done away with.

PAGE 38. l. 11. *feuilles*, boards.

l. 21. *Schnetz*, Jean Victor (1787–1870), a French artist. He went in 1825 to Italy, where he greatly improved in style and colouring. His chief pictures are at Versailles. The ceiling in the *septième salle* of the Louvre was painted by him.

l. 23. *madame Shandy*: Mrs. Shandy, a character in Sterne's novel *The life and opinions of Tristram Shandy, Gent.* This lady was very silent and apathetic, as may be seen from the following quotations: 'It was a consuming vexation to my father, that my mother never asked the meaning of a thing she did not understand,' and 'Leave we my mother—careless about it, as about everything

else in the world which concerned her ; that is, indifferent whether it was done this way or that, provided it was but done at all.'

l. 27. *plongée dans une bergère*, reclining in an easy-chair.

l. 28. *une sultane Validé*, the mother of a Sultan. This name is the reproduction in French of the Turkish pronunciation of the Arabian word *Walidat*, mother. It is the word used when speaking of a person not of the family of the speaker.

l. 38. *croisa les basques de son habit*, drew the skirts of his coat around him.

PAGE 39. l. 35. *Tu m'apporterais*: for this use of the conditional, see note, p. 31, l. 2.

PAGE 41. l. 12. *tu comptes avec ton père*, literally, you are settling accounts with your father, meaning 'you anticipate your father's death.'

l. 24. *par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même*, by him who is one with me, and by me, his second self.

l. 34. *nous isoler*, to make us solitary.

PAGE 42. l. 4. *crise*, outburst.

PAGE 43. l. 3. *mettez-vous*, interpose.

PAGE 45. l. 6. *actives sollicitations*, eager entreaties.

l. 8. *Louis venait d'être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité*, Louis' name had just been replaced on the list of unattached officers.

l. 30. *Mont-Saint-Jean*, the plateau north of the Waterloo battle-ground ; it was at first occupied by the English ; the French held it for two hours, but were repulsed.

l. 34. *Monsieur n'est pas décoré?* you have not got the Legion of Honour? Notice the use of the third person, instead of the second, to convey formality and stiffness. *Être décoré*, in a general sense, means to wear the insignia of some order or other, but as used in France always refers to the Legion of Honour, which, be it said by the way, is the only order in France.

PAGE 47. l. 3. *des actes*, legal papers.

PAGE 51. l. 14. *désunion*, breach.

l. 36. *garde du commerce*, sheriff's officer.

PAGE 52. l. 1. *manœuvre*, shift.

l. 17. *pallium*, Latin for cloak, designates the long mantle of the Greeks. In modern times the *pallium* is a sacerdotal ornament worn by the Pope, Archbishops, and Bishops. Hence the *pallium* is the emblem of power and dignity.

1. 29. *faire des actes respectueux*, to give respectful notice of an intended marriage to parents. By Article 151 of the Code Civil, children having reached their majority may marry, provided they obtain the consent of their father. If this consent is refused, and the children still wish to contract marriage, they must give 'respectful notice' of their intention through a notary. Such a notice is called an *Acte respectueux*. A son cannot marry before the age of twenty-five without the consent of his father. After that age he may contract marriage by giving three respectful notices of his intention, at a month's interval, to his parents, and a month after the last notice he may enter on matrimony. The same applies to daughters between the ages of twenty-one and twenty-five.

1. 29. *pour qu'il soit passé outre à*, in order to proceed to.

PAGE 53. 1. 28. *fabriqués comme ceux-là*, of that make.

PAGE 54. 1. 20. *la clarté*, the gleam.

1. 34. *elle ne trouvait plus de voix*, i.e. *la voix lui manquait*.

1. 37. *La Luigi Porta*, i.e. *la femme de Luigi Porta*.

PAGE 55. 1. 14. *Je t'aimerais pour eux*, my love will replace theirs. *Pour* sometimes has the value of 'enough for or to.' Cf. *voilà pour le mettre en colère*, that is enough to make him angry.

PAGE 56. 1. 19. *l'air bienfaisant*, the genial atmosphere.

1. 23. *enfant*, youth.

1. 31. *acte de mariage*, marriage certificate.

1. 32. *maréchal des logis de hussards*, sergeant in the hussars.

1. 35. *il s'était mis*, he had set up as.

1. 36. *entrepreneur de maçonnerie*, master builder.

PAGE 57. 1. 1. *prendre*, to call for.

1. 2. *ne voyant rien que de très-simple*, seeing nothing but what was very simple. *Ne voyant rien que (quelque chose) de très simple*: the indefinite pronoun which is understood accounts for the use of *de* before the adjective.

1. 3. *proprement*, neatly.

1. 4. *le joyeux cortège d'une noce*, a happy wedding party.

1. 11. *ne surent plus que l'admirer*, could only admire her. For *savoir* used in the sense of *pouvoir* cf. *je ne saurais*, I cannot.

1. 15. *la mairie*, the registrar's office. Note that 'registrar' is only the English equivalent, the civil marriage in France taking place before the Mayor of the town, or in Paris before one of the district mayors. The civil marriage is compulsory and must take place before the religious ceremony.

l. 18. *dans une simplicité*, in a state of simplicity.

l. 22. *indiqué*, fixed.

PAGE 58. l. 6. *des trésors de lumière*, a wealth of light.

l. 20. *également colorées*, with the same colouring.

PAGE 59. l. 3. *imposèrent à*, overawed. This expression is often found in the form *en imposer à*.

l. 26. *état civil*, state registers.

l. 31. *elle ne pouvait réfugier son regard*, i.e. *son regard ne pouvait se réfugier*.

l. 34. *commis*, clerk.

l. 38. *immense par la pensée*, fraught with meaning.

PAGE 60. l. 12. *reconnaître*, repay. It means 'to acknowledge' as in the expression 'to acknowledge a debt.'

l. 29. *les bedeaux, les suisses*, the vergers, the beadles.

l. 34. *être complice de cette joie d'un jour*, to be a party to this fleeting happiness.

l. 36. *ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc*, an allusion to the yoke of white satin or white pall held over the bride and bridegroom when the priest gives them his blessing at the end of the marriage service.

PAGE 61. l. 2. *instruction*, homily.

l. 11. *des infirmes*, idiots.

l. 13. *l'autre y serait encore*, he would still be there; *l'autre* meaning Napoleon.

l. 21. *Ame, individu*, body and soul.

l. 28. *ici est la véritable fête: fête* has the value of celebration of a happy event, so we may translate 'here we can really celebrate our wedding.'

l. 37. *le mobilier*, equipment.

PAGE 62. l. 16. *le soin curieux*, the minute care.

l. 20. *corbeille*, literally, a flat basket; means here 'wedding presents.' The bridegroom used to send wedding presents to the bride in an ornamental basket, hence the name.

PAGE 63. l. 1. *au fond de*, hidden in.

l. 11. *encadrement*, setting.

l. 11. *la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement*, the purity, the whiteness of the brow beneath which they slowly turned. *Les deux arcs* means literally 'the part under the eyebrows.'

l. 23. *unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes*, close by each other's side as they were close in heart.

l. 27. *se combattaient*, chased each other.

PAGE 64. l. 16. *solliciter*, to make interest with.

l. 19. *expéditions*, copy (of legal deeds and documents).

l. 33. *pensée dominante*, ruling thought.

PAGE 65. l. 5. *ces deux têtes blanches et graves*, the two stern, aged faces. For this use of *tête*, cf. note, p. l, l. 17.

l. 15. *inauguré*, exhibited.

l. 16. *au sein de l'aisance*, in the lap of comfort.

l. 35. *pour en retirer la même somme*, i.e. *pour gagner la même somme*.

PAGE 66. l. 34. *une entreprise de colorriages*, a commission for colouring prints.

PAGE 68. l. 3. *Mon ami, mon amie*, usual form of address between husband and wife.

l. 7. *d'aujourd'hui*, to-day for the first time. Notice the use of *de* to mark point of departure.

PAGE 69. l. 10. *mon vieil Égyptien*: Vergniaud had been with him in the Egyptian campaign.

l. 28. *expédiait les soins du ménage*, despatched the household duties.

l. 31. *faisait régner*, maintained.

PAGE 70. l. 2. 1793, the time of the Terror, which lasted from the fall of the Girondists, or moderate party, on May 31, 1793, till the fall of Robespierre, July 27, 1794. It was the reign of the guillotine in France, and many touching scenes were enacted when brave men faced death.

l. 15. *remplaçant pour le service militaire*. In 1798 Napoleon introduced compulsory military service by conscription. Until 1855 certain exemptions were authorized, and the individual drawn for conscription had the option of finding a substitute. In 1855 purchase of exemption was allowed, the State providing the substitute. In 1872 compulsory personal service was introduced, and substitution entirely abolished.

l. 18. *qui font la traite des blancs*, who trade in white slaves. *La traite des nègres* is the French for 'slave trade,' and this expression has been adapted from it.

PAGE 71. l. 1. *un éclat surnaturel*, an unearthly radiance.

PAGE 72. l. 14. *sensible à*, conscious of.

l. 35. *tombés en enfance*, in their dotage.

PAGE 73. l. 9. *changeantes révolutions*, sudden alteration.

PIERRE GRASSOU

PAGE 75. 1. 1. *sérieusement*, in good earnest.

1. 3. *la révolution de 1830*. The revolution which took place in France on July 27–29, 1830, when Charles X was driven from the throne of France. He was succeeded by Louis-Philippe of Orleans, who was himself dethroned in February, 1848.

1. 3. *n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse*, i.e. *un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse*, *ne s'est-il pas emparé de vous?*

1. 6. *Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut*. See *La Vendetta*, note, p. 1, l. 6. *Une seconde fois*, because it had been taken by the people of Paris on July 29, 1830.

1. 7. *le peuple des artistes*: *peuple* in the sense of 'world,' the whole aggregate of artists.

1. 9. *le salon emportait les plus grands honneurs: emporter* in the sense of carry off, win; *remporter* is more usual.

1. 12. *des mains inconnues*, i.e. *le public*.

1. 14. *Delacroix* (1798–1863), a French historical painter. He chose scenes of passion and bloodshed, for the darker side of nature attracted him. He is excellent in colour. His chief works are at the Louvre and at Versailles; besides his pictures he executed great decorative works for the Chamber of Deputies, the library of the Luxembourg, and various other public buildings in Paris.

1. 15. *Ingres* (1780–1867), a French historical painter. His style is cold and statuesque, perhaps weak in colour, except in portraits, but excellent in figure-drawing. His chief works are in the Louvre, and in the Quirinal at Rome. His artistic motto was: *Le dessin est la probité de l'art*.

1. 19. *le jury d'examen*. Corresponds to the hanging committee of the Royal Academy.

1. 25. *le genre historique*, historical painting.

1. 25. *le genre proprement dit*: see *La Vendetta*, note, p. 7, l. 19.

1. 26. *les tableaux de chevalet*, easel pictures, that is to say, pictures of small or moderate size.

1. 27. *l'aquarelle*. Water-colour painting was in its infancy in 1839 in France, when Balzac wrote this story. The Society of French Painters in water-colours held its first exhibition in 1879.

1. 31. *le jury d'admission*, the same as the *jury d'examen*, note, p. 75, l. 19.

1. 31. *difficile*, particular.

PAGE 76. 1. 3. *inflexibles*, unchangeable.

1. 7. *au lieu du choix, vous avez la totalité*, instead of selection you have accumulation.

1. 9. *le Supplice des crochets*, the Punishment of the Hooks. The picture represents a scene of torture.

1. 10. *Decamps* (1803-1860), a French historical, landscape, animal, and genre painter. He has wonderful mastery of light and shade. His chief works are at the Wallace Gallery in London, at the Louvre, and at Amsterdam.

1. 17. *Sigalon* (1788-1837), a French painter whose chief pictures represent scriptural subjects. He was a pupil of Guérin. His work is remarkable for richness of colouring and dramatic force. The picture mentioned by Balzac is one of the finest of Sigalon's.

1. 18. *Géricault* (1791-1824), a French animal and historical painter. Several of his pictures, including his greatest work, 'The Raft of the Medusa,' are in the Louvre.

1. 19. *Devéria* (1805-1865), a French historical painter of the school of Girodet. His chief works are the ceilings in the Louvre, the Palais-Royal, the Versailles museum, and Notre-Dame-de-Lorette.

1. 21. *palettes*, artists.

1. 23. *le moindre gâcheur de toile*, the merest dauber; literally, canvas-spoiler.

1. 24. *il n'est question que de*, one hears of nothing but.

1. 30. *le livret*, the catalogue.

1. 30. *il s'y produit bien des noms*, i.e. *bien des noms y sont inscrits*. *Se produire* in the sense of 'to come forward'; cf. *il se produit beaucoup dans le monde*, he goes into society a great deal.

1. 35. *Fougères*. The chief town of the *arrondissement de Fougères* in Ille-et-Vilaine, a department of Brittany. The town stands on a hill; half a mile away is the forest of Fougères containing druidical remains.

1. 36. *qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil*, who is now a prominent figure.

PAGE 77. 1. 1. *rue de Navarin*, north of Paris, and just south of Montmartre.

1. 3. *l'obélisque de Luxor*. Luxor is one of the four villages built on the site of ancient Thebes. An obelisk brought from that village stands in the *Place de la Concorde* in Paris.

1. 10. *Montmartre*, a hill situated to the north of Paris.

1. 10. *peint en fond de briques*, painted to look like bricks.

1. 12. *frotté*, waxed, from the verb *frotter*, to rub. The floors in French houses are mostly parquet, or in humbler dwellings brick, waxed over; these floors can only be kept polished by much rubbing, hence the use of *frotter*. The work is too hard for

women-servants, and men take it up as a regular profession ; they are called *frotteurs*.

l. 12. *chaque chaise munie d'un petit tapis bordé*. The polished floors are not covered over with large carpets, but either there are rugs, or, as here, merely a small square of carpet in front of each chair.

l. 13. *propre comme celui de la chambre à coucher d'une épicière*. A difference between the English and the French mode of furnishing is to be noticed in the bedrooms of the French middle-class house. The bedroom is not, as in England, only a place to sleep and dress in, but also a sitting-room ; a French *épicière*, for instance, would go to her bedroom to read, work, write her letters, &c., and would take as much pride in her bedroom as an Englishwoman of that class in her parlour.

l. 15. *la vie méticuleuse*, the narrow life, full of petty cares.

l. 22. *jour*, translate 'radiance' to avoid the repetition of the word 'light.'

l. 23. *peintre de genre*. See *La Vendetta*, note, p. 7, l. 19.

l. 23. *machines*, properties.

l. 26. *la haute peinture*, high-class painting.

l. 26. *chevalet*. See note, p. 75, l. 26.

l. 30. *déjà bien encombrante par elle-même*, already sufficiently obtrusive.

l. 32. *une flûte*, a long thin roll of bread, price $\frac{1}{2}d$. This, with a cup of milk, coffee, or chocolate, often constitutes the frugal French breakfast.

l. 39. *l'usurier des toiles*, a picture-jobber.

PAGE 78. l. 3. *comment vous va*, familiar for *comment allez-vous*.

l. 4. *Fougères avait eu la croix*, i.e. the cross of the Legion of Honour. See *La Vendetta*, note, p. 35, l. 21.

l. 9. *pour six sous de couleur*, three pennyworths of paint. Notice this use of *pour* before the amount to denote the value of anything in money. *Sou*, *livre*, and *lieue* are often used in speaking, but are not now legal measures. By *sou* is meant a five-centimes piece.

l. 13. *Timeo Danaos et dona ferentes*, 'I fear the Greeks and those who bring gifts,' words used in Virgil's *Aeneid* by the high priest Laocoon to dissuade the Trojans from receiving within their walls the wooden horse left by the Greeks on the shore, with treacherous intent. These words have passed into a proverb, as a warning against the seeming kindness of an enemy.

l. 19. *Prenez mon ours*. A quotation from the vaudeville *L'Ours et le Pacha*, written by Scribe and Saintine, 1820. It has passed into a proverb and is said when you urge someone to take a thing of which you want to be rid.

l. 20. *Ulysse-Lagingeole-Élias Magus*. The artist pokes fun at the picture-dealer by giving him the names of those who have practised deception in the two cases to which the proverbs above quoted refer: i.e. Ulysses, hero of the siege of Troy, and Lagingeole, the type of the cheat in *L'Ours et le Pacha*.

l. 23. *charges*, caricatures, here used in the sense of 'chaff.'

l. 29. *au fait*, i.e. *venez au fait*.

ll. 31, 32. *unique*. *Tous uniques!* The place of the adjective in French lends itself to the jest; there is a pun on the words *filles uniques*, an only daughter, then the adjective is repeated and may mean 'unique.'

l. 38. *Ce vieux bois d'Allemagne*, that old skinflint.

PAGE 79. l. 2. *parlant mariage*, talking of marriage. Notice that *parler* is here transitive.

l. 5. *Mai-z-oui*, written to represent *mais oui*, 'why, yes,' with the liaison of *s* and *oui*. The following words are treated in French as if they began with an aspirated *h*:—*onze*, *onzième*, *oui*, *ouate*, *ouater*, *uhlan*, *un* (i.e. one); the liaison is therefore not made between *mais* and *oui*, Fougères is mispronouncing for fun.

l. 11. *pleine de tons dorés*, glowing with warm tints.

l. 11. *Titien*. Titian (1477–1576), the greatest painter of the Venetian school. His art reaches the highest perfection of sensuous beauty. He is unrivalled as a colourist, he is a realist and represents human life in its full enjoyment and perfection. His chief works are in Florence at the Uffizi, and the Pitti Gallery; some of his pictures are to be seen in Madrid, Dresden, Paris, Munich, Venice, and there are some in the National Gallery in London.

l. 14. *Ville-d'Avray*, in the department of Seine-et-Oise, between Paris and Versailles. Balzac lived there for some time.

l. 19. *s'agacent*, are set on edge.

l. 22. *me lancer dans*, go in for.

l. 26. *les sieur et dame Vervelle*: *sieur* and *dame* are the legal terms for *monsieur* and *madame* and are used for fun,—'Vervelle, gentleman, and his wife.'

l. 31. *surprendre*, i.e. *découvrir*.

l. 33. *tout*, i.e. *tout le monde*.

l. 37. *mais la composition fut sauvage et farouche pour lui*, but composition proved restive and intractable in his hands.

l. 38. *Granet* (1775–1849), a French architectural and historical painter. He studied under Constantin, the landscape painter, and David. His 'Choir of the Capuchin Monastery' which met with extraordinary success, is now in Buckingham Palace. Granet's chief works are in the Louvre, the Leuchtenberg Gallery, and the Versailles Gallery.

1. 39. *Drolling*, Martin (1752-1817), a French genre painter. He is remarkable for the charm of his colouring and a love of truth to detail which recalls the Dutch and Flemish schools.

PAGE 80. 1. 2. *Duval-Lecamus* (1790-1854) a French genre and portrait painter. He studied under David and became painter in ordinary to the Duchesse de Berry. His chief works, amongst others 'The Blessing of Orphans' and 'The First Gatherings of Harvest,' are in the Louvre.

1. 5. *matière aux railleries*, matter for jests.

1. 9. *sujets*, i.e. *élèves*.

1. 13. *la pièce de Fabre d'Églantine*. Fabre d'Églantine (1752-1794), politician, dramatist, and poet, became a member of the Convention and died on the scaffold. His most important play, *Le Philinte de Molière*, 1790, was a great success. The play here referred to is *L'Intrigue épistolaire*, 1792, in which he introduces under the name of Fougères an amusing and well-drawn character supposed to be the artist Greuze.

1. 18. *le teint fade*, a dingy, colourless, complexion.

1. 19. *le nez en trompette*, a turned-up nose.

1. 21. *relevait peu*, hardly redeemed.

1. 28. *Mayenne*. A town in the department of Mayenne in the old Maine province. It is situated on the river of the same name, and has a fortified castle which was taken by the English in 1424.

1. 28. *d'Orgemont*. An old French family that played an important part in the fourteenth and fifteenth centuries.

1. 37. *rue des Martyrs*, near the rue de Navarin; see note, p. 77,

1. 1.

1. 38. *piocher*, to fog, to work hard.

PAGE 81. 1. 1. *péniblement*, laboriously.

1. 2. *Greuze* (1725-1805), a French genre and portrait painter. Many of his works are in London, in the National Gallery, the Wallace Gallery, and the Victoria and Albert Museum. There are others in the Louvre, at Montpellier, and Edinburgh. His best known pictures are 'The Broken Pitcher,' 'The Father's Curse,' 'The Village Marriage,' to which the context refers, and the picture with which he first made his name, 'A Father reading the Bible to his Family.'

1. 30. *Tu fais gris et sombre*, you fog your colour.

1. 31. *empâté*, clumsy.

1. 38. *il en réchauffait la couleur*, he made the colour warmer.

PAGE 82. 1. 1. *replâtrait*, bedaubed.

1. 1. *habillage*, botching.

1. 6. *boulevard Bonne-Nouvelle*. One of a long line of Boule-

wards, or wide roads planted with trees, that stretch almost across Paris, north of the Seine.

l. 15. *se mordit les pouces*, was vexed.

l. 20. *plongeait sur*, fastened on.

l. 31. *se donnant un mal de galérien*, toiling like a galley slave.

l. 34. *fatalement*, unavoidably.

l. 39. *Je suis rentré dans mes fonds*, I have covered my outlay.

PAGE 83. l. 3. *aurait serré*, could have clasped.

l. 12. *le frétillement des poils de sa barbe*, the twitching of (the hairs of) his beard.

l. 14. *Juif de Walter Scott*. Isaac of York in *Ivanhoe*.

l. 19. *talents*, i.e. *hommes de talent*.

l. 22. *il concevait . . . peignait*. Notice the use of the imperfect to denote 'state' as opposed to the preterite denoting 'action.' It would be a useful exercise in this and the following sentences to see how far the tenses could be interchanged, and to note the different shades of meaning thus given to the context, e.g. 'il se crut un homme de génie, il se croyait un homme de génie.'

l. 25. *pleins de réminiscences*: understand 'of other painters' works.'

l. 30. *il piocha ses tableaux*, he laboured over his pictures.

l. 32. *le Breton*, the man of will. The Bretons are renowned for their doggedness.

l. 36. *Metzu* (1630-1667), a Dutch painter. His pictures deal with the refined side of domestic life. Some are to be found in all the chief European galleries, notably in the Amsterdam Museum, the Dresden Gallery, the Hague Gallery, the Cassel Gallery, the Louvre.

l. 37. *Rembrandt* (1606-1669), a Dutch painter, the greatest artistic individuality of the seventeenth century. He excelled in every branch of painting to which he turned his hand; he took up etching, which before his time had been humble and insignificant, and brought it to a pitch of perfection that has not since been surpassed. Rembrandt is as great in conception as in execution. His chief pictures are at the Hague, the Louvre, the Amsterdam Museum, the Hermitage, the National Gallery, the Wallace Gallery, and Buckingham Palace.

PAGE 84. l. 4. *Jette-toi dans*, take up, go in for.

l. 10. *eu égard à sa sobriété*, thanks to his frugality.

l. 12. *si peignées, si nettes*, so licked, so clean.

l. 12. *qui avaient la dureté de la tôle*, that were as metallic as sheet-iron.

l. 21. *du second ordre*, second-rate.

l. 31. *Vigneron* (1789-1872), a French painter and litho-

grapher. He attempted sculpture, but finally devoted himself to genre pictures. He executed a number of lithographs, chiefly portraits.

1. 32. *premier faire de Dubufe*, Dubufe's first manner. Dubufe (1790-1864), a French historical and portrait painter, studied under David. His subjects at first were classical, then scriptural, but his reputation chiefly rests on portraits. His chief works are the frescoes in the Conseil d'État, Paris, the 'Birth of the Duke of Bordeaux' in the Orleans Museum, and 'The Surprise' in the National Gallery.

1. 36. *méchante*, wretched.

PAGE 85. 1. 2. *Gérard Dow* (1613-1675), a Dutch painter. Dow's pictures are small, finished with the greatest care, and true to nature. He first took up portrait painting, but was too slow for his sitters; then he took as subjects scenes of humble industry. His chief works are in the Amsterdam Museum, the Dresden Gallery, the Louvre, the Hermitage, the Munich Gallery, the National Gallery.

1. 9. *cruellement bonasse*, placidly cruel.

1. 14. *un Chouan condamné à mort en 1809*. 'Chouan' was the name given to the partisans of the royalist cause, in the west of France, who in 1793 started a guerrilla warfare against the republican troops. The name is taken from that of the screech-owl, *chat-huant*, whose note was the rallying cry of the Chouans as they lay in ambush at night. The name was extended to all the partisans of the royalist cause in Brittany. The Chouans were executed in large numbers in 1809.

1. 16. *chauffeurs de Mortagne*. *Chauffeurs*, name given in the wars between the Vendéans and the Republicans to the brigands who burned the feet of their victims to make them confess where they had hidden their money.

1. 16. *Mortagne*, a town in the department of Orne, in Normandy.

1. 18. *Charles X*. Brother of Louis XVI, and of Louis XVIII, whom he succeeded in 1824. He was deposed by the Revolution of 1830. See note, p. 75, l. 3.

1. 18. *Madame*. After the accession of Charles X the Duchesse de Berry, his daughter-in-law, and mother of the heir-apparent, received the title of Madame.

1. 20. *Le duc d'Orléans*. Louis-Philippe of Orleans (1773-1830), son of Louis-Philippe Joseph, known as Philippe-Égalité. See note, p. 75, l. 3.

1. 21. *Madame la Dauphine*. Marie-Thérèse Charlotte, Duchesse d'Angoulême, daughter of Louis XVI. She was called Madame

Royale. In 1799 she married her first cousin, the Duc d'Angoulême, eldest son of Charles X, who became Dauphin at his father's accession; she therefore had the title of Madame la Dauphine. Being at Bordeaux when Napoleon landed from Elba, she held the town for ten days after his entry into the Tuileries; it was then that Napoleon alluded to her as *le seul homme de sa famille*.

1. 23. *Monseigneur le Dauphin*. Louis-Antoine de Bourbon (1775-1844), eldest son of the Comte d'Artois, who became Charles X. At the accession of his father he took the old royal title of Dauphin.

1. 34. *mourir à petit feu*, to die a lingering death, to die by inches.

1. 37. *infâmes médiocrités*, wretched nonentities.

1. 38. *supériorités*, men of mark.

PAGE 86. 1. 2. *la France en reviendra*, France will change her mind about it.

1. 5. *les Grassous parvenus, solidaires des Grassous à venir*, the Grassous who had made their way, and were answerable for the Grassous of the future. *Grassous* is here used as a generic term to mean artists of little merit.

1. 8. *le Dominiquin*. Zampieri Domenico, known as Domenichino (1581-1641), a celebrated Italian painter. The best pupil of the Carracci. His chief works are in the Louvre, in London at the Bridgewater Gallery and the National Gallery, in Rome, St. Petersburg, and Florence.

1. 9. *la volonté*, strength of will.

1. 9. *n'a pas volé*, i.e. *mérite bien*.

1. 11. *était pour la moitié dans*, half accounted for.

1. 15. *le chevalier Fougères*. Fougères was Chevalier de la Légion d'Honneur. See note, p. 78, l. 4.

1. 17. *Riche alors d'une quinzaine de mille francs*, i.e. *possédant alors une quinzaine de mille francs*. *De* introduces measurement, 'by so much,' cf. *La Vendetta*, note, p. 16, l. 25.

1. 22. *à jour fixe*, by the day fixed.

1. 22. *avec une régularité désespérante pour la caisse du ministère*, with a punctuality most trying to the ministerial finances.

1. 24. *le bonheur des gens qui ont de l'ordre*, the luck of methodical people.

1. 25. *la révolution de juillet*. See note, p. 75, l. 3.

1. 29. *exécution*, execution (technical skill).

1. 32. *une sécurité de sentiments*, the reliability of his feelings.

1. 38. *par où pèchent les livres*, wherein books are faulty.

PAGE 87. 1. 8. *tout son domestique*, his whole establishment.

1. 9. *Pour toute distraction il visitait*, his only pleasure was to visit.

1. 13. *il montait sa garde, allait aux revues*, he mounted guard, attended reviews, i.e. fulfilled his duties as a national guard. The Garde Nationale or Civic Guard was suppressed after the events of 1871.

1. 14. *consommations*, literally 'refreshment taken at a café,' here, bills at the café.

1. 15. *Ayant vécu dans le travail et dans la misère*, having lived a life of work and poverty.

1. 22. *à Grassou*, to Grassou's account.

1. 22. *par première hypothèque*, on a first mortgage.

1. 23. *avec subrogation dans les droits de la femme*, with a claim on the wife's estates.

1. 24. *ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix à payer*, or a claim on the vendor's estate if the mortgager had a debt to pay. *Subrogation* is the transmission of the rights a creditor has against his debtor to a third person who pays this creditor and thus acquires the rights the first creditor had over the debtor.

1. 28. *contrats*, securities.

1. 30. *otium cum dignitate*, noble leisure. Cicero uses this expression when speaking in praise of literary pursuits which allow of noble leisure.

1. 32. *chouettes, kox-noffs et chocnosoffs*, slang words equivalent to 'stunning, ripping, A1.'

1. 35. *l'Institut*. The Institute was at that time composed of four Academies, l'Académie Française, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, l'Académie des Sciences, and l'Académie des Beaux-Arts of which Grassou hoped to become a member. Since the reign of Louis-Philippe a fifth branch has been added to it, l'Académie des Sciences morales et politiques.

1. 38. *Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout*, it takes commonplace people to think of everything.

PAGE 88. 1. 2. *se rehaussa le toupet*, ran his fingers through his hair.

1. 5. *melon*, a stranger. The word *melon* is often used in familiar conversation with the sense of a 'flat.' *Quel melon que ce jeune homme!* What a flat this young fellow is!

1. 10. *la charge*, the caricature.

1. 10. *l'eût mis immédiatement à la porte*, would at once have shown him the door.

1. 13. *présentait*, displayed.

1. 15. *Il y a gras!* there's a fat job there!

1. 19. *attirait à lui*, brought in his wake, literally 'drew after him.'

- l. 19. *complication de légumes*, collection of vegetables.
- l. 21. *un acajou répandu*, a mahogany tint.
- l. 25. *extravagantes*, ridiculous.
- l. 26. *les gants d'une enseigne*, the gloves used as a sign-board.
- l. 28. *extravasé*, wider at the top than in the crown.
- l. 31. *abatis*, flappers.

PAGE 89. l. 1. *chapeau de paille d'Italie*, Leghorn hat.

l. 3. *les mains vertueusement rouges*; her hands are called 'virtuously red' because they showed signs of rough work, which proved that she was domesticated.

l. 10. *il a la croix*. See note, p. 78, l. 4.

l. 17. *Il n'y a que vous pour pêcher de pareilles boules*, no one but you would fish up such sights.

l. 22. *Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés*. The joke consists in the alliteration, and there is also a pun on the word *débouchés*; the word 'bottle' has led Grassou to think of corks, corked up, and then uncorked, which suggests opening, and that this may be a fine opening for him, for *débouchés* means 'sale, market.'

l. 28. *disposant*, posing.

l. 28. *il lui trouva bonne mine*, he thought he looked well.

l. 29. *tons violents*, crude tones.

l. 33. *son reflet fantastique*, its magic radiance.

l. 34. *un argent fou*, untold sums of money.

PAGE 90. l. 1. *On me disait, à moi*. I was told. Notice the introduction of the disjunctive pronoun *à moi* to give emphasis to the conjunctive pronoun *me*.

l. 2. *paniers percés*, spendthrifts.

l. 3. *s'il n'y a pas d'indiscrétion?* understand *à le demander*.

l. 5. *un brave garçon, tout rond*, a downright honest fellow.

l. 6. *est-ce farce!* how funny! Notice the inversion in the exclamation, for emphasis, equivalent to *que c'est farce!*

l. 8. *Ne vous dérangez pas!* do not move, and therefore often means 'do not trouble'; cf. don't put yourself out.

l. 10. *tu ferais manquer monsieur*, you might put the gentleman out.

l. 18. *Elle dut revenir deux jours après*. Notice the tense; it was arranged, as a definite action, that they had to come back two days later.

l. 26. *ça*, he; *cela* is used familiarly instead of the personal pronoun *il, elle*, to refer to persons.

l. 30. *Enfin!* well! with the suggestion of 'we shall see.'

l. 35. *Il se faisait*, he set before himself.

PAGE 91. 1. 7. *il s'était agréablement disposé les cheveux*, he had arranged his hair to advantage.

1. 8. *avantageux*, becoming.

1. 17. *au pas de charge*, in double quick time.

1. 29. *a fait des folies*, has been extravagant.

PAGE 92. 1. 1. *il allait par*, he put by at the rate of.

1. 7. *in petto*, Italian for 'in his own mind.'

1. 11. *Abyssus abyssum invocat*, 'deep calleth unto deep,' Ps. xlii. 7. These words are used as a proverb to mean that like attracts like.

1. 13. *agité*, shaken.

1. 14. *il était à la tempête*, he looked wild.

1. 14. *il avait les cheveux au vent*, his hair was flying.

1. 15. *ravagée*, gaunt, wasted.

1. 15. *jeta partout les éclairs de son regard*, darted flashing glances all around.

1. 17. *ramassant*, gathering.

1. 22. *les Anglais sont après moi*, the duns are after me.

1. 28. *des feux violents*, of scorching fire.

1. 29. *aubert en fouillouse*, old French for 'money in your pocket.' Aubert meant originally a Flemish gold piece, then money; *fouillouse* is the Norman word for pocket.

1. 32. *Un billet de cinq cents*, i.e. *un billet de cinq cents francs*.

PAGE 93. 1. 4. *Aborde*, face.

1. 7. *Mets-moi*, put. In this and the following expressions, *réchauffe-moi*, *beurre-moi*, notice the use of the pronoun in the ethic dative that adds force by introducing the personality of the speaker.

1. 8. *beurre-moi cela*, butter it up, an expression not infrequently heard in studios, and meaning, chiefly, that the paint is not to be spared.

1. 14. *ce pacant-là*, that clownish fellow, that boor.

1. 24. *dessus de portes*, frieze-panels.

1. 26. *tant il en avait assez de*, literally 'to such an extent had he enough of,' as he had had more than enough of.

1. 37. *il me fera tout entière*, he will do (paint) the whole of me.

1. 38. *avaient ébouriffé ces bourgeois si rangés*, had put these quiet folk in a flutter.

PAGE 94. 1. 1. *On entraît dans*, it was the beginning of.

1. 6. *famille bourgeoise*, a quiet, homely family.

1. 7. *Vous autres*, you artists. The addition of *autres* after *nous* and *vous* serves to intensify those words.

1. 12. *caressait*, i.e. *flattait*.

- l. 15. *cette infâme médiocrité*, see note, p. 85, l. 37.
- l. 15. *cette loyale vie*, that upright man.
- l. 17. *se mit sous les armes*, made himself spruce, smart.
- l. 21. *jeté*, planted.
- l. 25. *une franche bêtise bourgeoise*, blatant philistine stupidity.
- l. 33. *Nous avons un grand artiste*, a great artist is in our midst.
- l. 38. *arrivèrent à leur grand coup de théâtre*, brought off their big stage effect.

PAGE 95. l. 1. *à effets calculés*, placed so as to produce a striking effect.

l. 2. *un oncle à succession*, an uncle from whom they had expectations.

l. 8. *lutter avec*, to rival.

l. 12. *Rubens* (1577-1640), one of the greatest painters of the Flemish school. His 'Descent from the Cross' in the Antwerp Cathedral is typical of his power of conception, boldness of execution, and richness of colouring. His chief pictures are in the Louvre (Rubens' rooms), the National Gallery, in the galleries of Madrid, Vienna, and Munich, and at the Hermitage in St. Petersburg.

l. 20. *les bras cassés*, dumbfounded (with limp arms).

l. 22. *Paul Potter* (1625-1654), a Dutch painter. He produced his great picture, 'The young Bull,' now in the Hague Museum, in 1647. He was a sincere and patient student of nature. His chief pictures are at the Hermitage, the Louvre, the National Gallery, the Hague, and Amsterdam.

l. 23. *Mieris* (1635-1681), a Dutch painter. He painted genre pictures, his forte being silk, satin, plate, and jewels. His chief pictures are at the Munich Gallery, the Dresden Gallery, the Uffizi, the Hague, and the Amsterdam Museum.

l. 29. *Murillo* (1617-1682), a great Spanish painter. His first subjects were country people and beggar boys. His work is remarkable for its softness, accurate attention to nature, and charming simplicity of character. His chief pictures are in Madrid, Seville, Paris, Munich, London (the Wallace Gallery and Stafford House), and Buda-Pesth.

PAGE 96. l. 5. *Quand je vous le disais*, didn't I tell you so?

l. 12. *Terburg* (1617-1681), correctly Terborg. A Dutch painter. He was fond of painting a series of pictures with some dramatic incident connecting them. His chief works are at the Hague Museum, the Berlin Museum, the Louvre, the Hermitage, the Dresden Gallery.

l. 14. *s'expliqua*, understood.

l. 18. *grandit si bien*, understand *dans son estime*.

- 1. 22. *dans le monde bourgeois*, among the middle class.
 - 1. 24. *pour cinq cents francs de toiles*, see note, p. 78, l. 9.
 - 1. 27. *s'entendent à merveille*, get on splendidly.
 - 1. 27. *ont voiture*, keep a carriage.
 - 1. 29. *ne sort pas d'un cercle bourgeois*, moves entirely in a hum-drum set.
 - 1. 30. *Il ne se dessine pas*: the *il* is here impersonal.
 - 1. 31. *entre la barrière du Trône et la rue du Temple*, a district east of Paris. The *Barrière du Trône* is now called *La Place de la Nation*.
 - 1. 36. *s'est très-bien montré*, showed up very well.
 - 1. 37. *les émeutes du 12 mai*. On May 12, 1839, the republican party in Paris, under Barbès and Blanqui, made a last unsuccessful effort at an insurrection against Louis-Philippe. Both the leaders were taken and condemned to death, but they were pardoned by the King.
 - 1. 38. *officier de la Légion d'honneur*, see *La Vendetta*, note, p. 35, l. 21.
 - 1. 38. *chef de bataillon*, major.
- PAGE 97. 1. 1. *une Bataille*, a battle piece.
- 1. 4. *d'un air dégagé*, airily.
 - 1. 7. *ôter de son cœur*, rid his mind of.
 - 1. 10. *il se porte à l'Académie*, he is standing for the Academy. L'Académie des Beaux-Arts consists of forty-one members, of whom fourteen are painters.
 - 1. 11. *vengeance qui lui dilate le cœur*! and this is a revenge that fills his heart with joy.
 - 1. 13. *gênés*, in straitened circumstances.
 - 1. 13. *les croûtes*, the daubs.
 - 1. 16. *On connaît des médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou, qui d'ailleurs est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite*. One knows artists devoid of talent who are more tiresome and spiteful than Pierre Grassou, who, moreover, bestows kindnesses anonymously and is absolutely good-natured.

OXFORD

PRINTED AT THE CLARENDON PRESS

BY HORACE HART, M.A.

PRINTER TO THE UNIVERSITY





PQ
2175
V3
1904

Balzac, Honoré de
La Vendetta

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

